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Pentru Albert și Anita Hofmann 


Dincolo de imaginea vizibilă a lumii exterioare, 
care pentru noi reprezintă realitatea, 

se ascunde o realitate transcendentă, 

a cărei esenţă reală rămâne o taină. 


Dr. Albert Hofmann 


Mirosul nu mai avea culoarea ardeziei și nici vocile nu 
mai erau vizibile. 

Camera rămânea învăluită în semiîntuneric. Lumina care 
părrundea prin jaluzele îi permise totuşi Soniei să-și croiască 
drum printre mobile și hainele aruncate de-a valma și să 
ajungă la uşă. 

O deschise și nimeri într-un vestibul. Prin geamurile 
opalescente și ornamentate ale locuinței se prelingea lumina 
de pe palier — care se stinse deodată. 

Ţinându-se de perete reuși să dibuiască prima dintre cele 
trei uşi pe care le zărise în lumina filtrată de pe palier. Una 
din ele trebuia să fie ușa toaletei. 

Clanţa era rece. Atât și nimic mai mult. Nici amăruie, 
nici dulce-acrișoară; doar rece. 

Intră într-o încăpere cufundată în întuneric şi auzi pe 
cineva respirând regular, adânc. Auzi. Nu auzi şi văzu. Mă- 
car atât. 

Închise încetişor ușa, își pipăi drumul până la următoarea 
şi se trezi într-o bucătărie luminată ca ziua. 

La masă ședeau doi bărbaţi. Își beau cafeaua şi fumau 
în tăcere. Vedeai peste tot pahare pe jumătate golite și farfurii 
cu resturi de mâncare. În chiuveră, un munte de vase. 

Bărbaţii se uitară spre ușă, iar după felul în care o fixau, 
Sonia își dădu seama că era goală. 

— Toaleta? întrebă. 

Din moment ce ajunsese până aici. 

— Uşa următoare, spuse unul. 


Celălalt continua să o fixeze. 

Sonia le arătă și spatele, și părăsi încăperea. 

În toaletă puţea a voma pe care cineva încercase s-o 
şteargă de pe colacul closetului. Hârtie nu mai era deloc. 

Se uită în oglindă, să vadă dacă arăta atât de mizerabil 
pe cât se simțea. 

Nu, nu arăta chiar atât de rău. O neliniștea însă un lucru. 
Faţa din oglindă nu-i trezea nici un sentiment. Nici de sim- 
patie și apropiere, nici de înţelegere și compasiune. Parcă 
n-ar fi avut nimic de-a face cu ferneia din oglindă. 

Examină prosopul și renunță să şi-l prindă în jurul mij- 
locului. Părăsi toaleta aşa cum era când intrase. 

Lumina se aprinsese iarăşi pe palier, și astfel găsi uşor 
drumul înapoi, înspre cameră. 

Dibui întrerupătorul și apăsă. În cele patru colţuri ale 
încăperii pâlpâiră tuburi de iluminat verticale. Cel roșu, cel 
galben şi cel albastru se aprinseră de-a binelea după câteva 
secunde. Cel verde continua să pâlpâie. 

Pe pereţii camerei nu se găsea nimic în afară de cele patru 
corpuri de iluminat verticale. Pe duşumeaua parchetară 
domnea o dezordine care părea să fie mai veche de o noapte. 

Sonia își găsi slipul şi îl îmbrăcă. 

— M-am culcat cu tine? 

În uşă apăru unul dintre bărbaţii din bucătărie: desculț, 
cu un pantalon negru și un T-shirt alb. Nebărbierit și cu 
părul negru zbârlit. Sonia nu-și dădea seama dacă ăsta era 
stilul lui. 

— Nu-mi amintesc. 

Bărbatul rânji și închise ușa: 

— Să încercăm, poate ne amintim. 

— Încă un pas şi îţi trag un şut în coaie. 

Sonia continuă să-și culeagă hainele de pe jos. Bărbatul 
se opri şi îşi ridică mâinile de parcă ar fi vrut să arate că nu 
e înarmat. 

Sonia își găsi sutienul și și-l puse. 

— Ce substanţă a fost? 
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— Acid. 

— Voi aţi spus că este California Sunshine. 

— Blue Mist, Green Medge, Instant Zen, White Lightning, 
Yellow Dimples, California Sunshine: toate sunt denumiri 
pentru acid. 


Sonia mințea spunând că nu-și aminteşte. Îi venea mai 
greu să uite ceva decât să reţină. Memoria ei era o arhivă 
uriașă plină de imagini la care putea recurge de câte ori avea 
nevoie. Arhivase sub formă de imagini chiar și cuvinte, 
tabele cu conjugări, poezii, nume. 

De asemenea, cifre. Orare cu cifrele unu, doi, trei, patru, 
cinci și şase scrise pe tăblița de ardezie neagră, cu cretă roșie, 
albastră, galbenă, verde, violetă şi portocalie, cu scrisul înflo- 
rit, de școlăriţă, al domnișoarei Fehr, învăţătoarea ei. Toate 
culorile erau nepotrivite în afară de galben pentru cifra trei. 
Când îi atrăsese domnișoarei Fehr atenţia asupra greșeli, 
aceasta o certase. Nu există culori potrivite sau nepotrivite 
pentru cifre, îi spusese. Sonia se abţinuse după aceea să mai 
facă asemenea observaţii. 

Șirul cu cifra şapte era trecut cu scrisul mai rotunjit al 
domnișoarei Keller — mult mai tânără și mai drăguță; nu- 
mele acesteia îl înregistrase tot ca imagine: „Sunt Ursula 
Keller“, scris cu cretă roz pe tabla neagră de pe perete. Aşa 
i se prezentase clasei când se angajase suplinitoare în locul 
domnișoarei Fehr. Mai întâi câteva săptămâni, apoi câteva 
luni, iar după ce întreaga clasă și întreaga școală aduseseră 
câte o floare pentru biata domnişoară Fehr, definitiv. 

Toate şirurile de cifre începând cu șapte fuseseră trecute 
cu scrisul domnișoarei Keller. Sonia le putea citi și astăzi 
dacă voia. 

Pe vremea când era elevă avea remuşcări din cauza asta. 
Copiatul era interzis, iar ceea ce făcea ea însemna, de fapt, 
tocmai aşa ceva. Căci îşi citea sau își scria temele la aritme- 
tică, sau ortografie, sau versurile, copiindu-le pur şi simplu 
de pe imaginile pe care le avea stocate în minte. Nici nu se 
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putea bucura, din toată inima, de notele ei bune, așa că 
într-o zi i se destăinuise domnişoarei: Keller. Remușcările 
ei dispăruseră de-abia când aceasta o asigurase că nu este 
interzis să copiezi ceva din cele întipărite în propria 
memorie. 

Această aptitudine îi adusese mai multe ponoase decâr 
beneficii atât în anii de şcoală, cât şi mai târziu. E adevărat 
că reușea să reproducă cele mai complicate formule de alge- 
bră după ce le vedea o dată, deşi nu le înțelegea niciodată. 
Același lucru era valabil şi pentru formulele de fizică și 
chimie, pentru râuri, orașe, date calendaristice, cuvinte și 
versuri. Din această cauză se bucura de faima de a fi extra- 
ordinar de talentată, dar lipsită de ambiţie. Trecu bacalau- 
reatul cu o notă minimă, pe care profesorii i-o dăduseră ca 
pedeapsă pentru atâta risipă de talent. 


Fireşte că stocase în memorie și imaginile ultimei nopţi. 

Strada udă după ploaie, în ale cărei bălți se reflectau frag- 
mente din inscripţia de pe firmă: Meccomaxx — albastre ca 
neonul şi albe ca halogenul. 

Siluetele de pe ringul de dans, care în loc să se legene în 
ritmul domol al Trance Sound se mişcau în ritmul accelerat 
al stroboscopului. 

Barul și figurile scăldate într-o lumină roșie ca sângele — 
printre ele se găseau şi cele ale bărbaţilor din bucătărie. 

Cele două pilule din palma ei, aproape invizibile în 
lumina albăstruie din toaleta femeilor. 

Și apoi, deodată, o muzică, ce parcă înregistra cu înceti- 
nitorul o avalanșă formată din cubuleţe argintii şi cenușii, 
de culoarea vaselor de război; se rostogoleau spre ea, sărind 
şi clătinându-se. Și vocea unuia din cei doi bărbaţi din 
bucătărie — avea un nume galben ca nisipul —, o voce care 
dispărea în colțul din dreapta sus al suprafeţei pentru pro- 
iecţii, înscriind modele formate din benzi vălurite, negre și 
albe. Nişte modele care luau naștere în faţa ochilor ei de 
câte ori bărbatul spunea ceva. 
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lar mai târziu — oare cât de târziu? — tapetul alb, care 
se descompunea în pixeli; aceştia se comasau în pete întu- 
necate sau traversau peretele într-o mişcare unduitoare, ca 
spicele legănate, pe holdă, de adierea vânticelului de vară. 

Oare cât timp privise mișcarea pixelilor ? Minute în şir? 
Ore în şir? După cât timp apăruse bărbatul cu numele gal- 
ben ca nisipul — Pablo? Da, Pablo —, după cât timp apă- 
ruse Pablo şi alungase pixelii? 

Descoperi și imagini de-ale lui. Tatuajul yin-yang de pe 
fesa dreaptă. Părul creţ de-a lungul osului sacral; când îl 
pipăiai avea o culoare albăstruie ca aburul. Și vocea — colo- 
rată acum, dar cu aspect încă grafic: un Vasarely din ultima 
perioadă. 


— De obicei, femeile îşi amintesc dacă s-au culcat cu 
mine, spuse Pablo. 

— Şi bărbaţii își amintesc, de obicei, dacă s-au culcat cu 
mine. 

Sonia se îmbrăcase între timp. 

— Ai văzut cumva unde e poșeta mea? 

— Cum arăta? 

— Ca rezonanţa unei chitare electrice. 


Taxiul arăta de parcă șoferul locuia în el. Înfăţișarea 
șoferului dădea aceeași impresie. În mașină mirosea a fum 
stătut și a Big Mac-ul din cutia aşezată între bancheta șofe- 
rului și locul de alături; la fiecare stop șoferul mai mușca 
o îmbucătură. 

Sonia încercă să lase în jos geamul, dar acesta nu 
reacţionă. 

— Vă este prea cald? 

— Nu. 

— Bine. Căci mie mi-e frig. 

— Dar n-aş vrea să borăsc pe perna banchetei. 

Șoferul apăsă un buton, iar geamul de lângă Sonia alunecă 
în căptușeala portierei. 
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Aerul răcoros al zilei întunecate de aprilie îi învălui fața. 
Bărbatul îi aruncă o privire plină de reproș ridicându-și 
gulerul jachetei. 

El rupse tăcerea de-abia când ajunseră aproape de des- 
tinaţie. Un poliţist îi opri, obligându-i să aștepte până plecă 
una dintre cele trei ambulanțe parcate lângă bordură. 

În spatele unei bariere se adunase o ceară de oameni care 
se uita la un bar cu muzică live; intrarea era păzită de doi 
oameni în uniformă. 

— Poate că ar fi fost mai bine să aleagă alt nume, spuse 
şoferul. 

— Poate, răspunse Sonia. 

Apoi aşteptă în tăcere până ce polițistul le făcu semn să 
treacă. 

În faţa casei în care locuia Sonia staţiona un camion. Pe 
una din feţele laterale stătea scris „Kohler. Mutări “. O-ul 
din „Kohler“ era un smiley galben. Pe asfaltul din spatele 
rampei de încărcare, câteva mobile ponosite așteptau să fie 
urcate pe platformă. 

Toate mobilele par ponosite dacă le vezi lângă un camion 
de transport, se gândi Sonia. Când se mutase aici sperase 
că nu o va vedea nimeni din cercul ei de cunoștințe. În orice 
caz, riscul nu fusese mare. Oamenii care o știau pe Sonia 
ocoleau acest cartier. Fusese unul dintre motivele pentru 
care se mutase aici, deși şi-ar fi putut permite ceva mai bun. 

Îi plăti taximetristului cursa și coborî. Şoferul nu con- 
sideră că este cazul să-i deschidă portiera, deşi primise bacșiș. 
Prin urmare, nici ea nu consideră că este cazul să închidă 
portiera. Nu înţelese ce strigă șoferul după ea. 

În casa scărilor trebui să se dea cu câţiva pași înapoi ca 
să le permită să treacă celor doi tineri care cărau o sofa. Pe 
unul dintre ei îl cunoștea din vedere. Dacă nu s-ar fi simţit 
atât de dărâmată l-ar fi întrebat „Vă mutaţi?“ sau ar fi zis 
ceva amuzant. 

Când intră în casă începea să se întunece. Trecuse iar o 
zi pe care ar fi avut mare chef să o şteargă din amintire. Din 
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camera de zi se auzea zgomotul metalic făcut de Pavarotti, 
care îşi executa exerciţiile de gimnastică în colivie. Se duse 
la el și scoase prosopul de pe colivie. 

— Iartă-mă, Pavarotti, sunt o indolentă. 

Îi dădu apă proaspătă și mâncare, apoi fixă între gratii 
un ştiulere nou de mei. 

— Indolentă, gânguri, spune și tu: indolentă. 

În dormitor ardea lumina, pe patul nefăcut stăteau azvâr- 
lite rochiile pe care le încercase — şi le lăsase apoi acolo — 
ieri, când se pregătise de plecare. În paharul de pe măsuţa 
de toaletă rămăsese încă o înghiţitură din șampania cu care 
încercase să-şi inducă dispoziţia necesară unei petreceri. 

Nici bucătăria ei nu arăta mult mai bine decât aceea în 
care intrase, goală, cu o oră în urmă. Găsi în frigider o sticlă 
cu un rest de apă minerală din care acidul se evaporase de 
mulr. 

Se dezbrăcă şi aruncă lenjeria în coșul din baie. În chiu- 
vetă erau puse la înmuiat câteva slipuri. Săpunul din deter- 
gent se depusese, ca un strat alb, pe țesătura neagră. Precum 
creta pe fundul mării. 

Sonia trase la o parte perdeaua dușului, răsuci robinetele 
potrivind temperatura apei, urcă în cada mică, se așeză sub 
jetul de apă aproape fierbinte şi începu să plângă. 


Un țipăt prelung o trezi din somn. Se ridică, își puse 
chimonoul, se duse la ușa de la intrare și o întredeschise. 
De pe palier se auzea plânsul disperat al unei femei. Și din 
când în când vocea aspră a unui bărbat. 

Sonia zăvori ușa şi, fără să ezite, puse mâna pe telefon. 
Formă numărul pentru Urgenţe al Poliției. 

— Ambosstrasse numărul o sută unsprezece, etajul unu, 
doi sau trei. O femeie are nevoie de ajutor. 

În timp ce stătea la fereastră așteptând sosirea echipajului 
de intervenţie, în amintirea ei reînviară o serie de imagini. 
Geamul de lângă clanţa uşii, care se făcuse țăndări. 

Mâna care pătrundea înăuntru prin spărtură. 
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Tăietura adâncă dintre degetul mare și arătător, cu o 
secundă înainte să sângereze. 

Mâna care căuta cheia locuinţei. 

Tăietura care începu deodată să sângereze. 

Firişoarele de salivă care i se prelingeau din colțurile gurii 
întocmai ca atunci când fusese trecut cu vederea la avan- 
sarea în funcţia de director al departamentului Private 
Equity. 

Sângele. Peste tot sângele scurs din mâna lui Frédéric și 
din buza ei. 

Sânge pe vopseaua proaspătă. Sânge pe cămașa lui albă. 
Sânge pe salopeta ei albă în care era îmbrăcată când vopsea. 

Trei cuvinte repetate mereu şi mereu. Trei triunghiuri 
foarte ascuţite, strălucind ca oţelul: Eu - re — omor. 

Cămaşa albă ca zăpada pe pielea neagră a unuia dintre 
senegalezii de la etajul patru. 

Sângele lui Frédéric pe albul acestei cămăși: o pată 
rotundă și roșie, ca pe drapelul japonez. 

Pistolul lui Frédéric din sertarul din stânga al biroului său. 

Frederic cu faţa la pământ. 

Cătușele de la încheietura mâinii sale însângerate. 

De pe palier se auzeau încă plânsete. Pe Ambosstrasse 
zvâcni, în depărtare, o lumină albastră care se apropia; Sonia 
zări maşina poliţiei. Aceasta venea fără să acţioneze sirena, 
încet, ca escorta unci vizite de stat. 

Doi oameni în uniformă coborâră, se uitară în sus, de-a 
lungul fațadei casei, și se opriră în dreptul porţii. 

Se auzi soneria. Sonia se sperie, se duse la interfon şi apăsă 
pe buton. Deschise apoi ușa şi trase cu urechea spre palier. 

Pași, soneria, voci. Plânsul se potoli încetul cu încetul. 
Cineva sună acum la ușa ei. 

— Da? întrebă prin uşa închisă. 

— Poliţia. Dumneavoastră aţi telefonat? O voce aspră 
şi agasată. 

Sonia deschise. Cei doi polițiști erau tineri. Aveau arme 
la centură și tot felul de ustensile polițienești, așa că își ţineau 
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braţele ușor depărtate. Blondul părea ceva mai prietenos 
decât brunetul. Dar brunetul a fost cel care începu să 
vorbească. 

— A murit câinele, o repezi, şi pentru asta chemați poliția ? 

— Păi nu ştiam din ce cauză plânge femeia. 

— Și de ce nu v-aţi interesat? 

— Mi-a fost frică. 

— Așa, așa, frică. Polițistul aruncă o privire în locuinţă. 
Sunteţi singură? 

— Cum? 

— Dacă sunteţi singură? 

— Da. De ce? 

El nu răspunse, continuând să o privească fix. 

— Credeam că o bate cineva. 

Oare de ce simţea nevoia să se justifice? 

Blondul dădu semne că ar vrea să plece. Dar celălalt nu 
terminase încă: 

— Nu orice femeie care plânge reprezintă un caz de 
violență domestică. 

— Da. Am înţeles. Sonia puse mâna pe clanţă și închise ușa. 

Polițistul o opri cu piciorul. 

— Hai, Karli, spuse blondul. 

— Imediat. Aţi băut ceva? 

— Vreşi să mă arestaţi din cauză că am adormit în stare 
de ebrietate? 

Polițistul prietenos își înăbuși un rânjer. Celălalt roși. 

— Nu permit ca una ca tine să mă ia peste picior. În nici 
un caz una ca tine. Cu cele de teapa ta am reușit până acum 
s-o scot la capăt. Întotdeauna. 

— Hai, vino, Karli. 

Polițistul blond îl trase de mânecă pe colegul său. Acesta 
ezita încă, întrebându-se dacă e cazul să lase să-i scape nepe- 
depsiră o femeie de teapa ăsteia. Brusc, se răsuci pe călcâie 
și porni spre scări. 

— Vă mulțumim că aţi dat telefon, spuse blondul încet, 
pornind în urma celuilalt. 
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Sonia zăvor? uşa. După câte ştia, în casă nu exista decât 
un singur câine. O potaie grasă, cu respiraţie astmatică şi, 
ici-colo, blana îi căzuse în smocuri; poate că mai demult 
fusese un pomeranian. Era al unei femei din Balcani. Locuia 
la etajul doi, împreună cu soţul ei, era destul de frumușică 
şi mult prea tânără pentru un asemenea câine — mai potrivit 
pentru o femeie bătrână. Cine ar fi bănuit că este atât de 
ataşată de el? 

Pe Sonia o podidi iar plânsul. Se băgă în pat și încercă 
să adoarmă printre lacrimi. 

Dar imaginile cu Frédéric se înfiripară din nou pe supra- 
faţa de proiecţie din faţa ochilor ei. Se duse la baie, umplu 
un pahar cu apă de la robinet și înghiţi un Rohypnol. 

Dormi până a doua zi la amiază. Adânc și fără vise. 


Sonia îmbrăcase treningul cumpărat pe vremea când avea 
de gând să facă jogging de trei ori pe săptămână. Pavarotti 
ocăra zgomotul aspiratorului. Pe coridor se îngrămădeau 
doi munţi de rufe. Unul pentru curățătoria chimică, celălalt 
pentru mașina de spălat. Fusese deja de trei ori la spălătorie, 
dar ambele maşini erau ocupate. 

Purta mănuși de latex, ca un chirurg, iar pe cap o basma, 
ca o femeie de serviciu dintr-un film din anii '60. Trecu încet 
cu aspiratorul de-a lungul porțiunii de la perete, unde plinta 
se îmbina cu covorul. Voia să aspire fiecare grăunte și fiecare 
firişor de praf depus în cele câreva luni de când pusese 
mocheta filistină, de culoarea nisipului, şi fixase plinta dezo- 
lantă imitând lemnul; după care va arunca tot gunoiul în 
containerul din curte. 

Se munci mai mult de o jumătate de oră la covorul de 
doisprezece metri pătraţi. Apoi scoase aspiratorul din priză 
şi coborî cu rufele în pivniță. 

În spălărorie ardea lumina. O femeie se ghemuise în faţa 
uneia dintre maşinile de spălat și scotea rufele într-un coș 
de plastic verde-turcoaz. Bluza scurtă i se rulase în sus, iar 
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pe porţiunea goală dintre pantaloni şi bluză se evidenţiau, 
în diagonală, două echimoze lungi. 

Femeia se ridică cu greu, se uită în jur şi tresări. Era 
locatara de la etajul al doilea. Se vedea pe fața ei că plânsese. 

— Îmi pare rău pentru câine, spuse Sonia. 

— Era bătrân. 

Femeia își luă coşul cu rufe: 

— Maşina e liberă. 

Preţ de o secundă se opriseră una în faţa celeilalte, fiecare 
cu coșul plin de rufe. 

— Totul este OK? întrebă Sonia. 

— Da, totul este OK, răspunse femeia. 

Sonia se dădu la o parte, lăsând-o să treacă. În drum spre 
apartamentul ei goli cutia poștală. Conţinea ziarele din 
ultimele două zile și o scrisoare. Expeditorul de pe verso: 
B & Z, foarte discret. Sonia cunoștea inițialele: Baumann 
& Zeller, avocaţii lui Frederic. Aruncă scrisoarea peste hâr- 
tiile de pe masa din bucătărie, fără să o deschidă, şi îşi 
continuă curăţenia de primăvară. 

Luă pernele din piele neagră ale sofalei Corbusier, pe care 
o ura — toată lumea avea sofale Corbusier —, și le puse pe 
jos. Apoi aspiră, cu peria pentru perne, atât rama de lemn, 
cât şi pernele, până îndepărtă complet firele de praf, scamele, 
aţișoarele și amintirile legate de vizitatorii ultimelor luni. 

După aceea își prepară un gin tonic fără gin, își puse 
mănuși de latex noi şi aduse scrisoarea. O răsuci pe toate 
părţile, luă sticla de gin și turnă puţin din ea în tonic. Când 
duse paharul la gură observă că îi tremură mâinile. 

Răscoli în punga de gunoi de sub chiuvetă și găsi pachetul 
de ţigări pe care, cu câteva ore înainte, îl aruncase scârbită. 
Dar nu avea chibrituri. Dădu drumul la aragaz şi îşi aprinse 
ţigara de la flacără. Apoi se duse la fereastră să fumeze. 

Un vânt rece dinspre răsărit mâna norii bruni-cenușşii de 
pe cer. Printre ei se strecura din când în când câte o rază 
de soare, scăldând strada într-o lumină stridentă, ca aceea 
a reflectoarelor de pe scena unui teatru. 'Trecătorii care își 
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vedeau, fără chef, de drumurile lor se uitau în asemenea 
momente uimiţi la cer, apărându-și cu o mână ochii, de parcă 
ar fi vrut să rămână incognito. 

Scrisoarea o solicita să semneze o cerere de suspendare 
temporară a procedurii împotriva fostului ei soţ, dr. Frédéric 
Forster, enumerând câteva argumente noi care făceau 
demersul absolut necesar. Pe acestea le cunoştea și fără să 
citească scrisoarea. Nu va da nici un răspuns, tergiversând 
în continuare punerea în libertate a lui Frédéric. 

Dar într-o bună zi tot va fi eliberat. Era o realitate cu 
care se obişnuise de mult. În schimb nu se gândise încă ce 
va face atunci. Planurile de viitor jucaseră un rol covârșitor, 
până la saturație, în fosta ei viaţă. 

În vacanţa de iarnă făceau planuri pentru vacanţa de vară. 
La cină stabileau meniul pentru seara următoare. Când cum- 
păraseră locuinţa se gândiseră la casa pe care o vor lua după 
ce vor avea și copii. Deoarece copiii nu veniseră, se gândiseră 
la un tratament in vitro. În timpul tratamentului trecuseră 
în revistă scenarii de adopţie. La petrecerea de după pro- 
movare vorbiseră despre următorul pas în carieră. La muta- 
rea la Londra, despre mutarea la New York. La culcare, 
despre sculare. La îmbrăcat, despre dezbrăcat. Tot discutând 
despre viitor, prezentul fusese dat uitării în fosta ei viaţă. 

fn fața casei se oprise camionul de la salubritate. Doi băr- 
baţi în salopete portocalii săriră jos, intrată în curte și scoa- 
seră un container, așteptând apoi ca acesta să fie ridicat de 
dispozitivul hidraulic şi golit. Gândul o duse pe Sonia la 
pomeranianul mort. Poate se găsea și el într-unul din sacii 
cu gunoi care erau compactaţi acum cu mare zgomot. La 
un loc cu sacii plini cu amintiri neplăcute, pe care îi scosese 
din aspiratorul ei. 

Închise fereastra. Papagalul se uită pe furiș la ea prin 
oglinda lui mică. 

— Pavarotti, cred că cel mai bun lucru ar fi să dispărem 
de aici. 
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Pasărea își căscă ciocul arătându-și limba groasă şi începu 
să roadă stinghia pe care stătea. 


Cu puţin înainte de miezul nopţii casa arăta de parcă 
n-ar fi fost locuită. Hainele erau la curăţătorie, rufele ajun- 
seseră iar în dulap, baia şi bucătăria miroseau a detergenţi, 
camera de zi a soluţie pentru covoare, iar dormitorul a len- 
jerie de pat curată. Sonia făcuse un duș, părul ei negru era 
proaspăt spălat și uscat cu föhnul şi își îmbrăcase pijamaua 
chinezească verde, pe care o purta doar când avea gripă. 

Cu toate acestea nu se simţea mai bine. La senzaţia de 
irealitate, care persista după ultima noapte, şi la repulsia față 
de propria persoană — o repulsie tot mai puternică de la o 
zi la alta — se adăuga sentimentul renăscut de teamă, care 
o tot pândea din acea zi de decembrie. 

Sonia se duse în bucătărie și îşi prepară un ceai de mentă. 
În timp ce aștepta să se răcească puţin, răsfoi ziarul. 

La Rambazamba un client trăsese cu o armă asupra bar- 
manului și a altui client. Cică îl strigase de trei ori zadar- 
nic pe barman, care stătea de vorbă cu clientul respectiv — 
iată justificarea invocată de autorul crimei. Barmanul fusese 
grav rănit, iar clientul murise. 

La rubrica ofertelor de muncă îi atrase atenţia un anunţ. 
Îl decupă, pentru cazul că va fi și mâine tot atât de decisă 
să-și schimbe modul de viaţă. 


Femeia care îi deschise uşa părea să aparţină acelei cate- 
gorii de oameni ce îi făcea pe toți ceilalţi să amuţească la 
apariţia lor. Avea cel mult vreo douăzeci și cinci de ani. 

— Mă scuzaţi, spuse Sonia, o caut pe... 

— Barbara Peters? 

Sonia dădu din cap. 

— Eu sum Barbara Peters. lar dumneavoastră sunteți 
doamna Frey ? Îi întinse mâna. Poftiţi înăuntru. 

Sonia intră în miniapartamentul numărul şase sute cinci. 
O cameră mare cu un pat queen-size, o garnitură de fotolii 
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şi un birou. Normă internațională pentru un hotel de patru 
stele, după cum ştia Sonia din fosta ei viaţă. 

Barbara Peters îi oferi Soniei un scaun: 

— Îmi imaginasem cu totul altfel o fiziorerapeută, 

— Și eu mi-o imaginasem altfel pe proprietara unui hotel. 

Barbara Peters râse, părând și mai frumoasă. 

— Cine începe? 

— Cu ce? 

— Cu întrebările. 

— În mod normal, patronul. 

— Prin urmare: ce profesie aţi avut în cei șase ani care 
au trecut, conform certificatului, de la părăsirea ultimului 
loc de muncă? 

— Am fost căsătorită. 

— Dar aceasta nu este o profesie. 

— După concepţia soţului meu, era. 

— Cu ce se ocupă soțul dumneavoastră? 

— E bancher. A fost. 

— Nu mai este? 

— Nu mai este soţul meu. 

— Înţeleg. Dar nu mă priveşte. 

— Nu. 

Pentru o fracțiune de secundă, Barbara Peters păru iri- 
tată, dar apoi zâmbi iar: 

— Și acum aţi dori să lucraţi din nou? 

— Mă bate gândul. 

— Nu sunteţi obligată? 

— Vreţi să spuneţi, din punct de vedere material ? 

— Da. 

Sonia chibzui o clipă: 

— Material nu, dar altfel da. 

Barbara Peters ezită puţin înainte de a pune următoarea 
întrebare: 

— V-aţi mai perfecţionat în ultimii şase ani? 

— Vreţi să spuneţi, dacă mai sunt zu jour din punct de 
vedere profesional? 
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— Da. 

— Am ajuns la latura financiară? 

— Da. 

— Pentru o clinică universitară poate că nu. 

— Dar pentru un spa da? 

— Exact. 

Barbara Peters afişă din nou surâsul fermecător: 

— E rândul dumneavoastră. 

— Aveţi fotografii? 

Doamna Peters se ridică, se duse la birou şi aduse o mapă. 
Conţinea diferite layouturi pentru prospectul unui hotel. 
Toate înfățișau pe pagina de titlu fotografia unei clădiri ase- 
mănătoare unui castel cu două turnuri din piatră, care depă- 
şeau în înălțime structura complicată a acoperișurilor, cu 
frontoane piezișe, hornuri înalte și metereze. Fațadele erau 
tăiate de ferestre gotice, bovindouri romantice, creneluri şi 
balcoane ameţitoare. Impresia generală era că aveai de-a face 
cu desenul făcut, în pat, cu o sută de ani în urmă, de un băiat 
care tocmai trecuse printr-una dintre bolile copilăriei. 

Partea cea mai interesantă: o construcţie din oțel și sticlă, 
înfiptă în flancul stâng al clădirii. De parcă acest castel ar 
fi intrat în coliziune cu un vehicul spaţial. 

— Hotel Gamander, spuse Barbara Peters, pe jumătate 
mândră, pe jumătate amuzată. 

— Moştenir? 

Sonia nu găsise o reacție mai potrivită. 

— Cumpărat. Cumpărat și renovat şi extins. 

Soniei îi venea să întrebe: De ce? Dacă ea ar fi dispus 
de atâţia bani, știa mii de alte lucruri pe care le-ar fi făcut 
cu aceşti bani. Dar n-ar fi cumpărat cu ei un hotel. 

Totuşi întrebă: 

— Aripa nouă este spa-ul? 

— Bazin de înot sportiv, bazine termale, jacuzzi, saună, 
whirlpool, fitness, masaje, solarii. Și ce altceva vă mai trece 
prin minte. 

— Parafango? 
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— Parafango. 

Sonia luă în mână un layout şi îl răsfoi. Mai mult din 
timiditate decât din curiozitate. 

— Care vi se pare cel mai reuşit? 

— Vreţi să spuneţi: care dintre proiectele de prospect? 

Barbara Peters dădu din cap. 

— Sinceră să fiu, nici unul. 

— V-am angajat, spuse râzând tânăra proprietară a 
hotelului. 

Discutară încă un sfert de oră despre condiţii. De fapr 
căzuseră de acord, când Sonia spuse deodară: 

— Am un papagal; reprezintă o problemă? 

— Urăsc păsările. 

Barbara Peters nu părea să glumească. 

Sonia oftă și se ridică: 

— Păcat. Pasărea nu este negociabilă. 

Barbara Peters ezită: 

— Face gălăgie? 

— Doar când aude aspiratorul. 

— Și stă în camera dumneavoastră? 

— Fireşte. 

— Papagalul dumneavoastră nu suferă de boala aceea 
contagioasă a papagalilor? 

— Şi porumbeii suferă de ea. 

— Urăsc și porumbeii. 

— După cum am spus, Pavarotti nu este negociabil. 

— Pavarotti? Atât de gălăgios? 

— Atât de gras. 

Noua şefă a Soniei râse: 

— Ei bine, în acest caz, aduceţi şi afurisita de pasăre. 

Pavarotti fusese cât pe-aci să determine o altă întorsătură 
a lucrurilor. 


Era de-abia trei după-amiază, dar începuse deja să se lase 
întunericul. Orașul părea apăsat de cerul cenușiu ca funin- 
ginea, din care se scutura asupra trecătorilor chinuiți de 
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vremea proastă un amestec de ploaie cu zăpadă. Aprilie 
nu-şi adeverise faima de lună capricioasă. Până acum fusese 
constant. Constant în rău. 

Sonia cumpără de la un om demoralizat, originar pro- 
babil dintr-o ţară cu mai mult soare, o revistă a şomerilor — 
cu siguranţă al cincilea sau al şaselea exemplar din aceeași 
ediție —, apoi intră în magazin. Aproape că era singura 
clientă care străbătea raionul sclipitor al parfumeriei trecând 
pe lângă vânzătoarele machiate festiv. Nu se simţea nici ea 
mult mai optimistă decât şomerul de la intrare. 

Sonia avea întâlnire cu Malu la bufetul thailandez din 
raionul de alimente. Acesta era, se pare, foarte nepopular 
în orele după-amiezii, aşa că se putea sta de vorbă în liniște. 
Sonia presupunea că locul și ora întâlnirii aveau mai degrabă 
de-a face cu programul zilnic al prietenei ei şi cu situaţia ei 
financiară momentană. 

Îndreptându-se spre bufet, văzu că o aștepta deja. 

Malu era o blondină mare şi gălăgioasă, cu o preferinţă 
pentru roz şi violet. Rămăsese unica persoană din fosta ei 
viață cu care Sonia mai avea încă relaţii. În realitate, pe Malu 
o chema Vreni şi reușise performanţa de a se fi combinat, 
unul după altul, cu trei bărbaţi din cercul de cunoscuți ai 
lui Frederic, fără să fi fost exclusă din acest cerc. Sonia o 
admirase întotdeauna din pricina aceasta. Nu că ar fi avut 
cât de cât chef să o imite. Îi fusese suficient — cu vârf și 
îndesat — un singur exemplar din categoria respectivă. Dar 
Sonia o respecta pe Malu fiindcă izbutise să nu-i pese nici 
cât negru sub unghie de convenienţele acestor oameni şi să 
fie totuşi acceptată de ei. 

Malu era în același timp singura care nu o tratase ca pe 
un paria după ce se despărţise de Frederic. Continuau să 
se întâlnească și să ia prânzul împreună; şi tot ea o intro- 
dusese în cluburile din oraș. Malu susținuse totdeauna că 
o ferneie trebuie să aibă o viaţă particulară proprie, mai ales 
dacă are un partener. 
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Iată de ce Malu era prima căreia Sonia îi împărtășea pla- 
nurile ei de viitor. Aceasta dezaprobă însă hotărârea Soniei. 

— Ai zis că nu cedezi, îţi amintești ? 

— Dar nu cedez, vreau doar să-mi schimb modul de a 
trăi. Toate astea de aici nu-mi priesc: 

Sonia îi povesti despre escapada cu LSD. 

— Ai mirosit culori și ai văzut voci ? Şi încă re mai plângi? 
Dă-mi și mie adresa tipului. 

— N-a fost o experienţă plăcută. 

— Bine, dar nu e un motiv să te dai la fund. 

— Nu mă dau la fund. Chiar dimpotrivă. Plec la altitu- 
dine. În munţi. Aer de munte. Soare. Și toată ziua spa. 

— Spa pentru alţii. O să frămânţi popouri fleşcăite. 

— Sunt fizioterapeut, nu maseur. 

— Sonia, nu-i îndeplini dorința! Nu te lăsa alungată! 

— Nu va crede că nu mă mai întorc la el decât dacă plec 
de aici. 

— Nu-i cunoști pe bărbați. Nu vrea să te întorci la el. 
Vrea doar ca el să fie acela care rupe relaţia. Ai încredere 
în vorbele unei femei bătrâne. 

Malu se etichetase „femeie bătrână“ după a patruzecea 
aniversare, pe care nici măcar nu o sărbătorise. Cu jumă- 
tate de an în urmă. 

— Prefer să nu fiu prin preajmă în momentul când îl vor 
pune în libertate. 

— Chiar atât de repede n-o să-l elibereze. 

— Nu-l pot ţine peste termenul la care a fost condamnat. 

— Individul e psihopat. Un pericol pentru societate. 

— Doar pentru o parte infimă a societăţii. Pentru mine. 

O thailandeză tânără, îmbrăcată într-o bluză de mătase 
cu guler înalt, îi aduse Soniei porţia de tom yang gung. Sonia 
se aplecă deasupra ceştii inspirând aroma. Mirosea galben- 
roşcat şi avea consistenţa unei spirale terminate într-un 
unghi ascuţit. 

— Nu-i bună supa? întrebă Malu îngrijorată. 

Ea o recomandase, deşi pentru ea își comandase frigărui saté. 
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— Ba da, miroase nemaipomenit. 

Sonia băgă lingura de porțelan în cupă, o lăsă să se 
răcească puţin şi gustă. I se păru că soarbe un ornament 
pentru pomul de Crăciun. 

Cavitatea bucală i se umplu de scântei argintii care se stin- 
seră pe limbă. Îi dădură lacrimile. 

— E chiar atât de iute? se interesă Malu. 

Sonia dădu din cap. Își mâncă supa încet, cu o expresie 
concentrată. Dar lacrimile continuau să-i curgă. 

— Tot din cauza supei? 

— Tot din cauza vieţii, replică Sonia. 

— Poate că ai dreptate. Poate că e într-adevăr bine să pleci 
de aici. 

Mai târziu, când își luară rămas-bun, Malu întrebă: 

— Şi ce faci cu casa? 


În aceeaşi seară Frederic îi dădu telefon. Sonia simţi cine 
o sună înainte ca el să fi rostit un singur cuvânt. Duse recep- 
torul la ureche, spuse „da“ şi aşteptă. 

Îi auzi respiraţia și văzu în acelaşi timp un contur vag 
de o culoare ciudată, verde-cobalt. 

— Ce vrei, Frederic? 

Conturul se accentuă, când acesta începu: 

— Trebuie să stau de vorbă cu tine... 

— Eu nu. 

Sonia puse capăt convorbirii. Verdele-cobalt se subție, 
de parcă cineva l-ar fi diluat cu apă. 

Dar inima continua să-i bată tare. Pe coridor, în baie, 
în bucătărie şi, în cele din urmă, în pat. Încercă să se 
concentreze la alte zgomote: vâjâitul ţevii de scurgere din 
baie, ticăitul caloriferului, pașii din apartamentul de dea- 
supra ei, clămpănitul din colivia lui Pavarotti. Inima ei nu 
se calmă, dar bătăile deveniră mai puţin puternice. 

Oare ce-a fost asta ? Adică această umbră verde-cobalt? 
Era a lui Frederic, fără nici un dubiu. Dar de ce o văzuse 
prin telefon? 
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Ba nu. Nu văzuse umbra verde-cobalt. O auzise. 

Sonia se ridică din pat şi se îndreptă spre bucătărie. 
Ajunsă pe coridor, privirile i se opriră asupra punctului de 
pe perete — pentru prima dată după vreme îndelungată. 
Ghipsul cu care fusese astupată gaura produsă de glonţ 
lăsase, după uscare, o adâncitură. 

Deschise una din cele două sticle de vin sicilian pe care 
le păstrase pentru o ocazie mai specială. În cazul vinului, 
măcar nu trebuia să se neliniștească dacă acesta mirosea roșu 
şi avea un gust rotund. 


Pavarotti călătorea într-o colivie transportabilă care — 
învelită într-un prosop plușat — fusese așezată într-o mică 
geantă Louis Vuitton. O primise la un moment dat de la 
l'rederic, dar n-o folosise niciodată. Genţile Louis Vuitton 
i se păreau vulgare — acceptabile doar pentru transportul 
animalelor. 

Era încă singură într-un compartiment de patru per- 
soane, își pusese sacoșa pe scaunul de lângă ea, iar pe scaunul 
de vizavi poşeta şi lectura de călătorie, sperând că în felul 
acesta va împiedica alți călători să se instaleze în același 
compartiment. Trenul staţionă încă patru minute bune 
înainte de a părăsi gara Chur. 

Se uită spre peron prin desenul format de firicelele de apă 
care se prelingeau pe geam. Un adolescent mai grăsuţ băgă o 
monedă într-un automat de junk-food şi formă o combinaţie 
de cifre. Nu se întâmplă nimic. Apăsă încă o dată. Iarăşi nimic. 
Acum apăsă pe butonul pentru restituirea banilor. Nimic. 

Băiatul se uită în jur şi întâlni privirile Soniei. Ea ridică 
din umeri. 

Băiatul izbi automatul. Mai întâi: încet, apoi tot mai furios. 

Desigur, un sabotaj al Oficiului Federal pentru Sănătate 
Publică, se gândi Sonia şi zâmbi. De azi-dimineaţă, de când 
îi predase lui Malu cheile locuinţei, era binedispusă. De parcă 
s-ar fi debarasar de o povară grea. 

Începea o nouă viaţă, cu bagaje puţine. În afară de Malu 
nu ştia nimeni unde plecase. Și nici nu-i cunoștea nimeni 
în afară de Malu noul număr de mobil. 
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Aceasta preluase locuinţa cu tot mobilierul, deoarece nu 
avea de gând să se mute acolo; avea nevoie de ea doar pen- 
tru — după cum se exprimase — „puţin spaţiu de manevră 
în relaţia strânsă cu Alfred“. La sfârșitul verii o va elibera 
iar pentru Sonia. 

Sonia ştia însă că nu se va mai întoarce pe această stradă 
tristă. Nu va mai urca niciodată scările din holul îmbâcsit. 
Nu va mai vâri niciodată cheia în broasca nouă a ușii repa- 
rate şi consolidare. Nu va mai încălzi niciodată semipre- 
parate în bucătăria cu mobile ieftine, montate în perete. Nu 
va mai simţi niciodată mirosurile de mâncare venite de la 
alţii prin dispozitivul de ventilaţie din baie. Nu va mai auzi 
niciodată zgomotele produse de ură și iubire în locuinţele 
învecinate. Și nu va mai chema în toiul nopţii un taxi doar 
pentru a înlocui tristețea propriei locuinţe cu melancolia 
unui bar. 

Șeful de tren slobozi un fluierat prelung, tânguitor. Băia- 
tul dădu o ultimă lovitură de picior autornatului și sări în 
tren. Acesta se puse în mișcare cu o smucitură bruscă. 

Sonia se adânci în lectura unui manual de balneologie 
pentru a evita, la nevoie, să-și încrucișeze privirile cu cele 
ale vreunui pasager care căuta un loc liber. Dar nu veni ni- 
meni în afară de conductor. Acesta îi controlă biletul și îi 
ură călătorie plăcută. 

Trenul ajunse, după câteva minute, la periferia orășelului. 
Sonia văzu colonii de case jalnice, pe ale căror faţade ploaia 
își lăsase amprenta, și clădiri industriale urâte — proprietatea 
unor întreprinderi mici, ale căror firme, scrise cu litere 
neajutorate, luminau strident peisajul posomorât, învăluit 
în ploaie. 

— Mai este un loc liber? 

Sonia își ridică ochii, iritată. O bătrână îmbrăcată într-un 
impermeabil galben se oprise în uşa compartimentului 
uitându-se, cu reproș, la bancheta ocupată. Sonia îşi strân- 
se lucrurile fără să spună un cuvânt. Femeia își dezbrăcă 
mantaua. Îmbrăcămintea de dedesubt era tot galbenă. 
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Pantaloni cu ecosez dominat de culoarea galbenă. Un 
twinset din caşmir galben şi pătat. Un şal galben cu model 
floral delicat. Şi părul ei era galben. Doar ochii erau verzi 
şi machiaţi cu rimel verde, iar buzele rujate cu roșu de 
chinchină. 

Sonia se concentră iar asupra lecturii. Simţea că femeia 
o priveşte fix. Dar Sonia se uita, neclintită, în manualul de 
balneologie. Nu avea chef să întreţină o conversaţie de com- 
plezență. 

Pavarotti începu tocmai acum să ocărască. Sonia încercă 
să-l ignore. Până când femeia spuse: 

— Papagalii au nevoie de aer. 

Sonia se uită în geanta întredeschisă. Se simţi obligată 
să răspundă: 

— Are aer suficient. 

Femeia păstră un moment tăcerea. Apoi întrebă: 

— Nu are un tovarăș de joacă? 

— Nu. E singur. 

— Detenţie la izolare. Eu o numesc detenţie la izolare. 
Papagalii ăștia sunt animale sociabile. 

— Pavarotti detestă papagalii. 

— Dar de unde ştiţi? 

— A avut deja doi camarazi de joacă. I-a omorât pe amân- 
doi cu ciocul. 

— l-a omorât! ? exclamă femeia galbenă neîncrezăroare. 
Înseamnă că e un caz patologic. 

— Nu. Doar că îi place singurătatea. Se întâmplă. 

— Sper că are măcar o oglindă. 

— Şi în asta lovește cu ciocul. 

— Crenguţe rupte din copaci. Nu stinghii confecţionate 
din lemn sau plastic. Fac umflături sub gheare. 

— Şade pe o creangă dintr-un fag crescut pe un teren 
biologic. 

— Da, da, vă bateţi joc. 

Trenul roșu trecea printr-un defileu îngust. Traseul era 
tivit cu brazi cu crengile îngreunate de ploaie. Din când în 
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când ieșea la iveală verdele mai fraged al câte unui molid. 
Vagonul vechi, de clasa a doua, hodorogea pe şine. Sonia 
trebuia să urmărească rândurile din carte cu degetul arătător. 
Se uită cu coada ochiului la bătrână. Aceasta privea fix 
geanta, de parcă ar fi încercat să stabilească un contact tele- 
patic cu Pavarotti. 

Își pusese mâinile pe genunchi. Erau neobişnuit de mari 
şi butucănoase. Unghiile aveau aceeași culoare roşie ca 
buzele, boltindu-se pe patul lor ca nişte coji de nucă lăcuite. 

Sonia începu să se teamă de aceste mâini. Îşi ridică pri- 
virile. Femeia galbenă se uită drept în ochii ei: 

— Am muncit din greu întreaga viaţă, spuse de parcă ar 
fi vrur să justifice aspectul mâinilor. 

Sonia nu știa ce-ar fi putut să-i răspundă. 

— Luaţi întotdeauna pasărea cu dumneavoastră când 
plecaţi în vacanţă? 

— Nu plec în vacanţă. 

— Locuiţi acolo, sus? 

— Da. 

— Unde? 

— La Val Grisch. 

— În acest caz ar fi trebuit să o luaţi prin Klosters şi 
tunelul Vereina. 

— Nu sunt prea amatoare de tuneluri. 

Sonia puse iar mâna pe carte, dar ferneia nu înţelese aluzia. 

— Lucraţi acolo? 

Sonia dădu din cap fără a-şi ridica privirile. 

— Ca ce? 

— Fizioterapeută, oftă, gândindu-se că cealaltă îi va 
enumera de îndată simptomele ei. 

Dar bătrâna nu atacă subiectul. 

— Eu fac doar o călătorie scurruţă. Am gratuitate pe toate 
liniile. 

— Hm. 

— Dimineaţa merg la gară şi urc într-un tren oarecare. 
Seara sunt iar acasă. 


32 


— Frumos. 

Sonia simţea că femeia se uita la ea în speranţa că îi va 
cere mai multe amănunte. Dar ea rezistă. 

— Poate că mai sus este soare. 

— Poate, murmură Sonia. 

— Ştiţi de când n-a mai ieșit soarele? 

Sonia scutură din cap. 

— De patruzeci şi două de zile. 

Sonia îşi ridică ochii de pe carte: 

— N-aș vrea să fiu nepoliticoasă, dar trebuie să citesc. 

Femeia galbenă dădu din cap: 

— La vârsta dumneavoastră nu aveţi atâta nevoie de 
soare. Dar alde noi devenim melancolici. 

Femeia galbenă amuţi. Sonia încercă să se concentreze 
asupra lecturii, se surprindea însă citind doar cu ochii, nu 
şi cu mintea! Ce antipatică devenise! Ce mare lucru ar fi 
fost să schimbe câteva cuvinte cu o bătrână însingurată care 
își omora timpul călătorind cu trenul? În fond, nici ea nu 
cra altceva decât o femeie însingurată care călătorea cu papa- 
palul ei. 

Sonia se uită pe fereastră. Vedea locomotiva. Se aflau pe 
arcadele din piatră cubică ale unui viaduct care îţi provoca 
amețeli. Închise ochii. 

Când și-i deschise era beznă. 

— Tunelul Landwasser, spuse femeia galbenă. 

Pentru o clipă Sonia îi văzu vocea. Nu era galbenă, ci cenu- 
şie ca praful, de-abia dacă se deosebea de întunericul din tunel. 

Peste câteva secunde lumina mohorâtă a zilei începu să 
pătrundă iar în vagon. leşiseră din tunel. 

— Nu vă plac tunelurile și nici înălțimile, constată femeia. 
În acest caz locuiţi într-un ţinut nepotrivit. 

— Într-o ţară nepotrivită. i 

Bătrâna râse. Râse şi Sonia. 


Trebuia să schimbe trenul la Samedan. Îşi luă rămas-bun 
de la Susi Bellini. Acesta era numele femeii galbene, după 
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soţul decedat cu aproape treizeci de ani în urmă; fusese sudor 
şi era originar din Calabria; Sonia știa acum totul despre el. 

Speranţa doamnei Bellini că va avea parte de puţin soare 
nu se împlinise. Sonia stătea pe peron tremurând de frig, 
alături de valiza pe rotile și geanta cu Pavarotti. O ploaie 
măruntă răpăia pe acoperișul peronului şi pe traversele de 
cale ferată. Avea de aşteptat douăzeci de minute bune. 
Hotărâse că nu are timp să meargă la bufetul gării. În afara 
ei, un singur călător părea să fi ajuns la aceeași concluzie. 
Un bărbat mai în vârstă cu o pălărie din piele, cu bor îngust, 
care strălucea de la apă. 'Ţinea în mână două sacoșe din hârtie 
cu cumpărături pe care nu îndrăznea să le pună jos. 

Buna dispoziţie a Soniei se volatilizase. De-abia putea 
ţine sub control starea depresivă care o pândea. Dezvoltase 
o anumită virtuozitate în a-și trata melancolia. Știa deja în 
spatele căror gânduri se ascunde, în care imagini se cuibă- 
reşte şi ce fel de zgomote o ademenesc să iasă la iveală. Îi 
venea ușor să i se abandoneze şi nu-i era foarte greu nici 
să se descotorosească iar de ea. 

Pavarotti era atât de liniştit, încât Sonia se uită în geantă. 
Dădu la o parte prosopul plușat și observă că îl trezise din 
somn. După câţiva pași pe hârtia de ziar cu carc acoperise 
fundul coliviei, se uită la ea cu o privire plină de reproș. 

— Pardon, murmură Sonia trăgând iar fermoarul. 

Un electrocar cu două remorci pline cu bagaje trecu pe 
lângă ea. Sonia își descoperi cele două geamantane și geanta 
cu colivia lui Pavarotti. Șoferul opri mai în faţă şi începu 
să citească dintr-un tabloid şifonat. 

Burniţa măruntă se transformă deodată în ploaie toren- 
ţială. Locomotiva roșie care apăru la orizont își aprinsese 
farurile. 


Localitatea Val Grisch se afla într-o vale laterală a Enga- 
dinului de Jos, la o distanță de un sfert de oră, cu autobuzul 
Poștei, de staţia de cale ferată Storta. Dintre cei cam şase 
sute de locuitori — în timpul verii se mai adăugau câțiva — 
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«ei mai mulţi erau navetiști care lucrau în Engadinul de Sus. 
Din restul locuitorilor unii erau plugari, iar alţii — mai puţini 
făceau agricultură doar de circumstanţă. Cei ce aveau 
nevoie de un tâmplar, un electrician, un lăcătuş, un medic, 
un Farmacist sau un învăţător îi puteau găsi tot la Val Grisch. 
În localitate erau patru restaurante, cinci pensiuni, câteva 
zeci de case și locuinţe de vacanţă, o grădiniţă de copii, o 
şcoală primară și o biserică din secolul al șaisprezecelea. 

Perioada de glorie turistică a satului a fost în anii în care 
englezii descoperiseră Elveţia. În 1913 — în același an în care 
Societatea Feroviară Retrică inaugura linia dintre Bever și 
Scuol legând localitatea Val Grisch de capitalele acestei 
lumi — Gustav Mellinger, un întreprinzător din St. Gallen, 
deschisese hotelul Gamander. Vara şi toamna anului 1913 
intraseră în anale drept cel mai bun sezon din istoria hote- 
lului Gamander. În anul următor izbucnise Primul Război 
Mondial, iar după cel de-al Doilea începuse marșul triumfal 
al teleschiului. Până prin anii '60 Val Grisch încercase să 
ţină pasul cu evoluţia turismului, punând în funcţiune trei 
telecabine și un telescaun, şi construise chiar și o trambulină 
de schi care a rămas neterminată. Dar povârnișurile din jurul 
satului reprezentau o pârtie de schi destul de primitivă, iar 
accesul la cele aflare la o altirudine mai mare ajunsese să fie 
mai uşor dacă porneai din staţiunile învecinate, mai bine 
amenajate din toate punctele de vedere. 

Hotelul Gamander — destinat odinioară marii burghe- 
zii — supravieţuise la început datorită unor clienți fideli, iar 
apoi, în măsură tot mai mare, datorită alpiniștilor, a iubi- 
torilor de natură şi a grupurilor organizate de excursioniști 
aflaţi în trecere. Luase patina unei cabane pentru tineret în 
care regulile de funcţionare internă erau desenate, în mod 
glumeţ, pe panourile de afișaj, iar vizitatorii își consumau, 
pe terasă, alimentele aduse la pachet. 

Satul se obişnuise de mult să trăiască din veniturile nave- 
tiştilor, din ceea ce aducea turismul cotidian, din încasările 
proprietarilor de case de vacanţă — când iată că proprietarul 
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hotelului se schimbă. Începuseră lucrări de renovare şi extin- 
dere care costau bani mulţi. 

Val Grisch era așezat pe un platou sudic de la capătul 
unei văi largi și terasate și la o altitudine de puţin peste o 
mic patru sute de metri faţă de nivelul mării. În zilele senine 
aveai parte de o panoramă superbă spre pintenii împăduriţi 
ai lanţului stâncos de pe cealaltă parte a văii, cu piscurile 
sale abrupte, de culoare alb-cenuşie. Ultimii kilometri ai 
şoselei în serpentine, care cobora în sat, duceau prin tăpșane 
line, ce păreau să fi fost amenajare de un arhitect peisagist. 

Dar în această zi ploioasă și ceţoasă Sonia nu vedea prin 
ferestrele aburite ale autobuzului decât marginea tăpșanelor, 
îngrijite şi înverzire precum gazonul unui teren de golf. Doar 
o treime dintre locurile din autobuz fuseseră ocupate. Cei mai 
mulţi pasageri erau elevi care trecuseră deja prin școala primară 
din Val Grisch și făceau acum naveta până la o localitate cu 
școală medic. La Storta se așezaseră pe locurile lor, cu gestul 
firesc al clienţilor obișnuiți, salutându-se cu o mişcare scurtă 
a capului și îndreptându-și apoi atenţia spre temele pentru 
școală sau spre telefoanele mobile. Aproape că nu rostiseră 
nici un cuvânt în timpul călătoriei. Doar când autobuzul oprea 
şi cineva cobora sau urca, se auzea un buna saira scurt. 

Ceilalţi pasageri — un bătrân cu un rucsac militar jerpelit, 
o femeie de vreo cincizeci de ani, cu două sacoșe din care 
îşi scoteau capul niște răsaduri de tomate şi un recrut foarte 
obosit, venit în permisie — ocupaseră, fiecare, câte două 
scaune. Numai doi soţi bătrâni, îmbrăcaţi în pelerine cenușii, 
transparente, şedeau unul lângă celălalt. Dar nici ei nu 
scoteau o vorbă. 

Bâzâitului liniştit al motorului Diesel i se alătură deo- 
dară claxonul autobuzului poștal. „Tuu-taa-taa!“ se auzi în 
dreptul unei curbe atât de strânse, încât șoferul trebui să 
încalece linia continuă intrând pe contrasens. Şi încă o dată: 

„Tuu-taa- taa!“, parcă s-ar fi simţit uşurat că din cealaltă 
direcție nu venise nimic. 
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Un salut dintr-o lume de mult dispărută. Pe Sonia o învă- 
lui, pentru câteva secunde, nostalgia copilăriei. 

Căscă şi își șterse două lacrimi, simulând un moment de 
oboseală. 

Cuplul în vârstă se ridică, autobuzul încetini, apoi opri. 
Cei doi coborâră, îndreptându-se spre o ulicioară laterală. 
Uşa se închise, şoferul porni. Când Sonia se uită înapoi, pele- 
rinele cenușii ale bătrânilor abia dacă se mai deosebeau de 
cenușiul după-amiezii târzii. 


Sonia cobori ultima. Autobuzul oprise în faţa Poștei — o 
clădire nouă, în stilul caselor mai vechi din Engadin. Capa- 
cul compartimentului pentru bagaje era ridicat. Șoferul o ajută 
pe Sonia să-şi scoată cele două geamantane, geanta cu colivia 
şi valiza pe rotile. Apoi îi ură vacanță plăcută. Un bărbat înalt, 
de vreo patruzeci de ani, încins cu un șorț verde în faţă, se 
îndreptă spre ea. Avea în mână o umbrelă, iar pe cap o șapcă 
de uniformă pe care scria cu litere aurite: „Hotel Gamander“. 

— Sonia Frey? întrebă. 

O voce joasă, plăcută şi un accent slav. 

Sonia dădu din cap. 

— Sunt Igor. 

Îşi strânseră mâna. Doi colegi de muncă, la prima întâlnire. 

— Așşteaptă, te rog, aici. 

Îi luă geamantanele şi dispăru cu ele după colțul clădi- 
rii. Peste câteva secunde apăru iar și îi luă colivia și valiza 
pe rotile. 

— Lasă, spuse Sonia, pot duce şi eu ceva. 

Igor scutură din cap: 

— Trebuie să mă obișnuiesc. 

Îl urmă în dosul clădirii. Acolo era o trăsură albastru- 
închis, cu acoperiş din piele pe care stătea scris: „Hotel 
Gamander“. Doi cai uzi şi un vizitiu cu un loden înmuiat 
de ploaie aşteptau, prost dispuși, să o ia din loc. Igor încărcă 
bagajele și deschise portiera. 

Sonia râse: 
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— Cu așa ceva veniţi să luaţi personalul? 

— Ca să ne obișnuim. 

Igor închise portiera și urcă pe capră, alături de vizitiu. 
Vehiculul se puse în mișcare, cu câteva smucituri. Sonia se 
simţea jenată. 


Colonials Bruhin era o combinaţie de magazin alimentar, 
bazar pentru suveniruri, chioșc şi papetărie. Găseai hărți 
topografice, ghiduri de conversaţie romanșe pentru începă- 
tori, cărţi despre flora și fauna alpină, dar și sare de 
Himalaya, lumânări parfumate, ceaiuri relaxante şi fel şi fel 
de lucruri pe care capriciile proprietăresei le adunaseră acolo. 
Puteai achiziţiona și o umbrelă ieftină sau un hanorac. Anna 
Bruhin, o femeie uscăţivă de şaizeci şi ceva de ani, se specia- 
lizase în a oferi spre vânzare tot felul de obiecte uitate. 

Locuitorii satului își făceau însă cumpărăturile mai 
degrabă la angrosiștii din vale. Mărfurile erau mai ieftine 
şi mai variare. Nici afacerile cu turiștii nu mergeau bine. 
Aceştia nu mai cumpărau de la ea filme, fiindcă aveau, 
aproape toţi, aparate de fotografiat digitale. Și era puţin pro- 
babil că Gamander va permite acum — după ce trecuse prin 
renovări care costaseră milioane — ca turiștii să-și consume 
pe terasa hotelului sendvișurile cumpărate la Colonials Bruhin. 
Poate că ar trebui să vândă băuturi reci. Și să lărgească sor- 
timentele de îngheţată. Punând cazul că, la un moment dat, 
va veni şi vara. Era începutul lui iunie, înainte de ora șase, 
şi trebuise deja să aprindă lumina în prăvălie. 

Deschise ușa. De mult nu mai înregistra clinchetul de 
cloporel declanșat cu această ocazie. Lângă intrare era o 
tăbliță pe care scria: „Astăzi, căpşuni proaspete!“ O aco- 
perise cu o folie de plastic pentru ca ploaia să nu şteargă 
literele trecute cu cretă. Până acum vânduse de-abia un coșu- 
leş. Nu va mai risca prea curând să ofere mărfuri proaspete. 

Doamna Bruhin şterse folia cu o cârpă și aduse înăuntru 
tăbliţa. Când închise ușa, prin faţa prăvăliei trecu rrăsura 
de la hotelul Gamander. 
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Pe pervazul ferestrei din vestibulul care ducea în bucă- 

tăria localului Steinbock era o țigară aprinsă. Jarul înainta 

spre lemn. Încă cinci milimetri și va lăsa o urmă de arsură, 
ca atâtea altele până acum. 

Din bucătărie răzbăteau o lumină albă de neon şi miros 
de saramură. Din când în când se auzea zdrăngănitul unei 
tigăi sau vâjâirul apei de la robinet. Dar era prea multă liniște 
pentru bucătăria unui restaurant, cu o oră înainte de cină. 

Peder Bezzola intră în încăpere, luă ţigara de pe pervaz 
şi trase un fum adânc în piept. Purta o tunică de bucătar 
cu nasturi sferici și monograma PB, pantaloni în carouri, 
un şervet triunghiular și bonetă. Totul imaculat, ca la un 
bucătar de la televizor. 

Peder se duse la o etajeră pe care se găseau produse nepe- 
risabile ca: sare, zahăr, orez, ulei, conserve. Acolo erau și 
o sticlă începută, cu vin de Bordeaux, și un pahar gol. Umplu 
paharul și deschise fereastra. 

Aerul răcoros şi umed intră în încăperea mică. Strada era 
pustie. Bezzola aruncă ţigara pe fereastră. 

Un Land Rover verde, vechi, trase lângă intrarea restau- 
rantului. Luzi Bazzel, un bărbat îndesat, mai în vârstă, 
îmbrăcat într-o salopetă cenușie, cobori şi se îndreptă spre 
ușă. Va juca toată seara cărţi, va bea bere şi va mânca un 
cârnat afumat, cu pâine, poate chiar doi. 

Peder scoase încă o ţigară dintr-un pachet de pe etajera 
cu alimente și o aprinse. Trase un fum, apoi o puse pe per- 
vaz. De vin nu se atinsese încă. 

Un tropot de cai, tihnit, părea să se apropie. Peder se 
întoarse, închise fereastra, își goli paharul şi se duse înapoi, 
în bucătărie. 


Paracliserul Sandro Burger străbărea naosul bisericii 
uitându-se în fiecare şir de bănci ca să vadă dacă nu cumva 
cineva uitase ceva. O făcea mai degrabă simbolic, căci în 
timpul săptămânii și în afara sezonului nu găsea niciodată 
nimic. Deoarece nu intra nimeni în biserică. Poate cu 
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excepţia bătrânei Seraina și a și mai bătrânei Annamaria. Dar 
amândouă își făceau rugăciunile la altarul Sfintei Maria și 
nu uitau niciodată nimic. 

Sandro Burger trebuia să pună aspiratorul în funcţiune 
doar în a patra duminică din lună, când slujba era oficiată 
de Pater Dionys. Şi uneori în timpul sezonului, după ce un 
grup de excursionişti vizitase biserica. 

Stinse candela de la altar și becurile slabe. Apoi controlă 
să vadă dacă portalul principal era încuiat, se duse la portalul 
lateral, aruncă o ultimă privire în biserica liniștită, ieși și 
încuie. Era ora șase fix. Mâine-dimineaţă, la ora șase, va des- 
cuia iar biserica San Jon. 

Ploaia se întcţisc. Își trase pe capul aproape pleșuv gluga 
jachetei și se îndreptă spre piaţa bisericii. Cele două felinare 
ardeau deja. Trăsura hotelului Gamander traversă piața. Burger 
îi făcu vizitiului semn cu mâna. Se numea Curdin Josy şi 
cra vărul său. Caii îi aparţineau. Pentru moment lucra, pe 
un tarif forfetar, ca vizitiu al hotelului. 

Curdin îi făcu și el semn. 


Vârful metalic al bastonului de promenadă al lui Gian 
Sprecher păcănea pe şoseaua gudronată care strălucea în 
ploaie. Îşi trăsese pe cap gluga jachetei roşii, demodate, de 
profesor de schi. Rucsacul aproape gol, din piele de capră, 
era atât de ud, încât părea negru. Sprecher șchiopăta din pri- 
cina unei răni pe care și-o făcuse pe când tăia un copac și 
apoi o neglijase; ceca ce nu-l împiedica însă ca, de două ori 
pe săptămână, să-și lase acasă tractorul uniax și să parcurgă 
pe jos drumul anevoios până în sat. Buzele i se subțiaseră 
fiindcă le ţinea mereu strânse. 

Văzând trăsura, el își încetini pașii pentru a-i da timp lui 
Curdin să vireze spre drumul de acces ce ducea la intrarea 
hotelului. Nu avea chef să stea de vorbă cu el. 

Vizitiul îl salută cu o mișcare abia perceptibilă a mâinii, 
iar Gian răspunse dând din cap. Apoi se opri şi se uită după 
trăsură până când aceasta ajunse la intrarea în hotel, iar 
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vizitiul coborî de pe capră, deschise o umbrelă și apoi por- 
ticra. Văzând că pasagerul era o femeie tânără, Gian își 
întoarse capul şi porni, şchiopătând, mai departe. 


Câteva trepte lare duceau la intrarea în hotel. Când Sonia 
ajunse la penultima, ușa de sticlă se deschise automat, iar 
ca intră în hol. 

Mirosea a vopsea şi detergenţi pentru lemn. Sculpturile 
care ornamentau tejgheaua de la recepţie, loja portarului, 
coloanele, grinzile şi balustradele scărilor fuseseră frecate 
cu leșic și apoi recondiţionate. O femeie mai în vârstă, cu 
uniformă de subretă, aspira mocheta roşie. Un electrician 
se suise pe o scară dublă, înalră și își făcea de lucru cu o lustră 
grea. Un tânăr şedea în faţa ecranului plat din spatele tej- 
ghelei recepţiei. Două femei se uitau la ecran, privind peste 
umărul lui. Una din ele era Barbara Peters. 

Nimeni nu părea să fi observat sosirea Soniei. Barbara 
Peters îşi ridică privirile de-abia când Igor aduse bagajele 
şi spuse: 

— A sosit doamna Frey. 

Era nefardată, ceea ce făcea ca faţa ei să pară doar discret 
machiată, iar părul trăda o dezordine artistică premeditată. 

— Scuzaţi, suntem în toiul unui curs de inițiere în tainele 
calculatorului. Daţi-mi voie să fac prezentările: colega dum- 
neavoastră Michelle Kaiser, receprioneră, şi domnu! Kern, 
care încearcă să ne explice programele pentru hotel. 

Prin comparaţie cu Barbara Peters, recepţionera arăta ca 
prietena neatrăgătoare lângă care o femeic frumoasă încearcă 
să-şi pună în valoare propria înfățișare. Dar făcând abstracţie 
de această comparaţie era chiar frumușică. Avea o față 
rotundă, părul negru tuns scurt, ca un recrut, și zâmbea de 
parcă ar fi aşteptat toată ziua, cu mare bucurie, sosirea Soniei. 
Când se ridică să o salute, Sonia observă că era micuță. 
Aproape prea micuță pentru tejghcaua de la recepţie în spatele 
căreia își va petrece de-acum înainte orele de program. Îi dădu 
Soniei un inel cu două chei, iar şefa cea nouă spuse: 
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— Igor vă va conduce la cameră; după ce vă instalați, 
coborâţi să vă arăt restul. 


Sonia detesta tavanele înclinate. Îi aminteau de perioada 
când purta aparat ortodontic (care pe atunci nu reprezenta 
încă un accesoriu la modă) și era cu un cap mai înaltă decât 
toţi băieţii care ar fi interesat-o. Tavanul înclinat din camera 
ei de atunci avea culoarea verde-fistic, deoarece mama ei — 
nu prea avea habar ce simte o fată! — considera această 
culoare potrivită pentru o domnişoară. Planul înclinat de 
deasupra ei îi dădea senzaţia că va aluneca afară din încăpere. 

Și iată că noua ei cameră avea un tavan înclinat. Nu 
verde-fistic, ci lambrisatr natur, ceea ce era aproape și mai 
rău: o ducea cu gândul la dormitorul ei din casa de vacanță 
din regiunea muntoasă din jurul Bernei, care avea pereţi atât 
de subţiri, încât era obligată să audă toate certurile părin- 
ților. Și toate împăcările. 

Sonia trase la o parte perdeaua și deschise fereastra. Bine 
că nu se afla la înălțime atât de mare ca alte camere de man- 
sardă. Acoperișul unghiular al hotelului ajungea în acest 
punct mai jos, iar coroana unui mesteacăn ale cărui ramuri 
aproape că le putea atinge acoperea în mare parte perspec- 
tiva, dându-i sentimentul că se află în siguranţă. 

Încăperea era mică — poate trei metri pe patru. Mobi- 
lierul consta dintr-o comodă cu lavoar, un dulap cu oglindă 
ovală și un pat îngust cu o noptieră. Se vedea că toate patru 
piesele de mobilier proveneau din inventarul iniţial al 
hotelului. Fuseseră frecare cu leşie pentru a fi curățate de 
îmbâcseală. Sonia nu era prea convinsă că această operaţiune 
reuşise. 

În dreptul ferestrei — o masă de scris din anii '60, ală- 
turi — un foroliu verde-oliv, tot din vechiul mobilier. Cele 
mai moderne piese erau un televizor ieftin, aşa cum găsea: 
în hoteluri — așezat pe o poliţă rotativă fixată de lambriul 
peretelui vertical —, și un telefon. 
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Baia, în schimb, o consolă pe Sonia. Era foarte mare, 
pardosită cu dale albe și negre, avea o chiuvetă de modă 
veche, un W.C. asortat și o cadă nezidită, cu picioare în 
formă de gheare de leu. În peretele înclinat — o fereastră 
de mansardă prin al cărei geam translucid pătrundea lumina 
cenușie a crepusculului timpuriu. Probabil că, iniţial, baia 
deservea tot etajul, iar din ea se separase ulterior acest 
dormitor micuţ. 

Sonia se așeză pe pat. Prin fereastra deschisă răzbătea 
zgomotul picăturilor de ploaie care cădeau pe frunzișul 
mesteacănului. Dincolo de copac zărea o bucăţică de șosea, 
iar în spatele acesteia, striaţiile cenuşiu-albăstrui care învă- 
luiau povârnișul. Închise fereastra şi începu să despacheteze 
colivia lui Pavarotti. 


Se trezi în toiul nopții, cu palpitaţii. Probabil că o speriase 
vreun zgomot. Poate clopotul bisericii care bătea, în depăr- 
tare, din sfert în sfert de oră; sau poate cineva care suferea 
de insomnii. În case vechi, ca aceasta, se auzea fiecare pas. 
Îşi ținu respiraţia şi trase cu urechea. 

Silueta de pe fotoliu erau rochiile ei, își dăduse seama 
când se trezise angoasată. După aceea aprinse lumina în baie 
şi lăsă uşa întredeschisă. Fâșia îngustă de lumină străbătea 
întreaga cameră atenuând impresia amenințătoare pe care 
ţi-o făcea o încăpere străină în timpul nopții. 

Ar fi trebuit să bea mai mult — ar fi dormit mai bine. 
Barbara Peters spusese: 

— Eu beau apă, dar, dacă doriţi un pahar cu vin, să știți 
că nu mă şochează. 

Sonia comandase un pahar cu vin de Veltlin; se mulţu- 
mise însă cu atât. Calitatea vinului îi ușurase alegerea. 

“Toţi angajaţii luaseră masa în sufrageria hotelului ca să-i 
dea personalului ocazia să exerseze servitul. Înainte de cină 
Barbara Peters îi arătase clădirea. Cu ajutorul unui designer 
de interior o readusese la „substanța“ ei — după cum se 
exprima. Pornind de la planurile şi fotografiile originale, din 
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anul inaugurării, renunţaseră la tentativele de modernizare 
ale proprietarilor anteriori, înnoind, în schimb, toată infra- 
structura și aducând-o la standardele din ziua de azi. Încer- 
carea de a-i da clădirii vechi o aură tinerească nu reuşise pe 
deplin. Aspectele sumbre, îmbâcsite, pe care voiseră să le 
înlăture, fuseseră mai degrabă scoase în evidenţă pe ici, pe 
colo. Problema nu era aranjamentul interior, ci arhitectura. 

Hotelul Gamander avea douăzeci și opt de camere, dintre 
care şase miniapartamente, trei apartamente și un apartament 
în turn, pe două niveluri. Toate fuseseră mobilate cu piese 
de bună calitate, din epoca respectivă — cu dragoste, dar fără 
risipă. Doar o mică parte a mobilierului era veche, provenind 
din podurile numeroase și întortocheate ale clădirii. 

Pentru spa, acest ic din sticlă, granit, oţel şi apă, înfipt 
în coasta vechii clădiri, renunțaseră la designul obişnuit în 
favoarea minimalismului care îndeamnă la meditaţie și rela- 
xarc. Avea două bazine: unul de înot sportiv şi unul termal 
cu apă de 37 de grade, îmbogăţită cu săruri din surse natu- 
rale. O treime ieșea în afară, iar din aceasta se înălțau în 
noaptea răcoroasă și ploioasă trâmbe de aburi, luminate de 
spoturi. Patru cascade aşezate geometric asigurau un fond 
sonor foarte sugestiv. 

Scările de lângă bazinul termal duceau jos, la un subsol. 
Acolo se găseau încăperile pentru hidroterapic: băi cu aer 
cald, băi cu aer fierbinte, duşuri, băi de aburi, băi cu apă 
carbogazoasă, băi reci, cabine pentru masaj şi tratament, sala 
de relaxare. Toate încăperile erau construite din blocuri de 
granit lustruit, perfect îmbinate, fiind sumbre și liniștite ca 
nişte cavouri. 

Prin urmare își va petrece zilele aici, jos. Împreună cu 
doamna Felix şi cu Manuel, cei doi colegi ai ci. 

Doamna Felix era o femeie scundă, îndesată și vânjoasă, 
cu păr negru tuns scurt — după părerea Soniei putea să aibă 
ceva mai mult de șaizeci de ani. Își petrecuse cea mai mare 
parte a vieţii la șes, unde lucrase în branşa gimnasticii medicale. 
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Cu câţiva ani înainte se întorsese pe meleagurile natale, 
trăind din tratamente fiziorerapeutice la domiciliu. Fusese 
«estul de tăcută la cină, dar Sonia o surprinsese că, pe furiș, 
se uita mereu la ea. Lucrul cel mai ciudat în înfățișarea ei 
cra o pereche de ochelari cu o curbură extravagantă care nu 
i se potriveau deloc și ale căror lentile groase făceau ca ochii 
să pară mari şi spălăciți. 

Celălalt fizioterapeut, Manuel, sosise cu două zile înainte. 
După părerea Soniei, să fi avut pe la treizeci și cinci de ani. Un 
bărbat de talie mijlocie, rotunjor, cu mustață și cioc. Tunsoarea 
îndrăzneață în scări și șuvițele blonde din părul întunecat nu 
se prea asortau cu imaginea de ansamblu. Când Manuel râdea — 
ceca ce făcea adeseori și chiar zgomotos —, i se vedea strun- 
păreaţa. Nu-și dădu nici o osteneală să-şi disimuleze orientarea 
homosexuală. Sonia hotărî că se vor înţelege bine. 

Din baie se auzea zgomotul metalic al ghearelor și ciocu- 
lui lui Pavarotti, care se cățăra pe gratiile coliviei. Probabil 
că asta o trezise din somn. Nici pasărea nu reușea să doarmă 
în noua casă. 

În mod normal ar fi putut lua un Rohypnol. Dar de 
dimineaţă aruncase la gunoi cutiuţa aproape plină, cu puţin 
înainte de a-i fi predat locuinţa lui Malu, și dusese apoi 
punga jos, la container. Fusese sigură că această călătorie 
cu trenul va avea efectul unei camere de dezinfecţie şi că se 
va debarasa de toate angoasele. 

Se întoarse cu faţa spre peretele vertical, încercând să-și scoată 
din cap peretele oblic. Dar, cu cât se concentra mai mult, cu 
atât obsesia devenea mai puternică. lar camera începea să bas- 
culeze — în curând vor începe şi mobilele să alunece pe podea. 

Aprinse veioza. În clipa aceea camera și obiectele își reluară 
banalitatea liniștitoare. Se ridică din pat şi începu să împingă 
comoda grea, cu blatul de marmură cenușiu-deschis. Centi- 
metru cu centimetru, ca să facă zgomot cât mai puţin, până 
când mobila ajunse să stea lipită de latura lungă a patului. 

Sonia se băgă iar sub pătură, stinse lumina și închise ochii. 
Simşea comoda în spatele ei, grea și de neclintit. Se strădui 


45 


să respire adânc și regulat. Un truc pe care îl cunoștea încă 
de când fusese căsătorită. Să te prefaci că dormi, până adormi 
cu adevărat. 


În timpul aceleiași nopţi se trezi încă o dată din cauza 
unui zgomot. Acesta era roşu-închis și aproape transparent 
pe margini. 


În dimineața următoare trase perdelele la o parte și 
constată că vălurile de ceaţă se apropiaseră și mai mult. Se 
părea că ploaia încetase cu puţin înainte, căci apa picura încă, 
la intervale regulate, de pe crengile mesteacănului. Sonia 
dormise foarte puţin și, uitându-se în oglindă, își dădu seama 
că rezultatele se văd pe faţa ei. 

Scoase șervetul de pe colivia lui Pavarotti. Și el părea cam 
şifonat. 

— Nu te uita așa la mine, și eu mi-am imaginat totul altfel, 
spuse Sonia. 

Apoi îşi puse costumul de baie și halarul şi ieși din 
cameră. 


De îndată ce canaturile ușii automate se deschiseră, auzi 
vâjâitul cascadelor. Mirosea cald, a aburi de apă şi clor. Bazi- 
nul termal era gol, dar în bazinul sportiv un cap cu o cască 
galbenă ca lămâia se cufunda și se înălța, iar și iar. 

Pe cuierul din crom de lângă cabinele de duș din sticlă 
stătea atârnat un halat de baie. Sonia îl atârnă şi pe al ei şi 
intră în cabină. Când ieși de sub duș, o văzu pe Barbara 
Peters apărând din bazin: își scoase cu o mişcare expertă 
casca de baie şi îşi scutură părul. 

— Aţi dormit bine? 

— Merge. 

— Schimbarea de aer. Eu am nevoie de trei zile. 

Barbara Peters arăta ca o candidată, sigură de victorie, 
de la un concurs de frumuseţe, după ce a trecut de proba 
în costum de baie. Zâmbi nepăsătoare: 
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— În locul dumneavoastră astăzi aș lua-o mai domol. Aș 
explora puţin împrejurimile, m-aș plimba cu pasărea, apoi 
baic de aburi, somn și mâncare. De altfel, la Steinbock se 
mănâncă bine. Faceţi-vă un program de voie. Păreţi cam 
ubosită. Aveţi încă trei zile până sosesc primii oaspeți. 

Sonia aşteptă ca Barbara să plece. După aceea ocoli bazi- 
nul sportiv şi se cufundă, încet, în bazinul termal. 

Se bălăci în apa caldă până pierdu noţiunea timpului. 
Apoi se înfăşură într-un prosop călduţ, scos dintr-un dulap 
termic, și se întinse pe un șezlong, din sala de relaxare. 
Într-un cub mare de granit, din mijlocul încăperii, fusese 
aşezat un acvariu cu apă de mare în care peşti de tot felul 
îşi făceau rondul, cu mișcări lente. Un vaporizator invizibil 
parfuma aerul cu uleiuri eterice, iar din boxele ascunse se 
auzea, în surdină, o muzică pentru meditaţie, cu inflexiuni 
asiatice. Poate că nu fusese totuși o greșeală să vină aici, se 
pândi Sonia înainte de a adormi. 


Aşezat la volanul unui Mitsubishi Pajero din '88, Reto 
Bazzel conducea prudent, căci drumul de ţară care ducea 
de la gospodăria lui Wenger la șoseaua principală era alu- 
necos. Cisterna remorcată avea capacitatea de cinci mii opt 
sute de litri de lapte, fiind deja umplută cam de două treimi. 
La boxele din cabină se auzea Rat Race a lui Bob Marley. 

Reto era colector de lapte, o ocupaţie inventată de tatăl 
său pentru el. Le explicase ultimilor opt ţărani producători 
că e mult mai comod, mai ieftin şi mai profitabil să-și 
depoziteze laptele în curte, în cisterne frigorifice, de unde 
acesta să fie ridicat în ziua următoare, în loc să meargă ei 
de două ori pe zi cu tractorul, ca să-l predea la punctul de 
colectare. 

lar țăranii îşi procuraseră, unul după altul, cisternele 
frigorifice, în timp ce tatăl făcuse rost de această cisternă- 
remorcă la mâna a doua. De atunci Reto era persoana auto- 
rizată să colecteze laptele din Val Grisch. Nu tocmai 
ocupaţia pe care o visase. 
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Și totuşi mai bună decât majoritatea celor pe care le 
încercase în ultimii ani. Era absolvent al unei școli agricole, 
cu diplomă şi toate celelalte. În această privinţă n-avusese 
încotro, trebuise să se supună voinței tatălui. Dar încă din 
noaptea ultimei zile de şcoală își făcuse bagajele şi plecase 
de acasă. Pentru totdeauna, după cum îi spusese, țipând, 
tatălui său. 

Asta se întâmplase cu douăzeci şi unu de ani în urmă. De 
atunci plecase încă de opt sau nouă ori — şi de fiecare dată 
pentru totdeauna. Ultima oară cu aproape patru ani înainte. 
Și iată că astăzi era colectorul de lapte din Val Grisch. 

Viră cu mare grijă pe șoseaua principală. Să rulezi cu 
cauciucurile pline de mâzgă pe un asfalt ud era la fel de peri- 
culos ca pe gheară lucie. 

Pe șoseaua spre sat ajunse din urmă o femeie pe care n-o 
cunoștea. 'Ţinea în mână o umbrelă verde inscripționată 
„Hotel Gamander“. O văzu doar o clipă, dintr-o parte, apoi 
încă o clipă în oglinda retrovizoare. Înaltă, cu părul negru, 
zveltă. Şi atrăgătoare, atât cât îşi putea da seama de la această 
distanţă. În orice caz, avea umbletul femeilor care ştiu că 
sunt atrăgătoare. 

Nu putea fi un oaspete, hotelul Gamander se deschidea 
de-abia sâmbătă. Prin urmare, făcea parte din personal. 
Exact cum sperase și cl: noul hotel aducea viaţă în acest sat 
prăpădit și bătut de Dumnezeu. Reto dădu muzica mai tare 
şi acceleră. 


În primii ani de căsnicie, Sonia petrecuse Crăciunul în 
Engadin -— în orice caz, în regiunea mai mondenă. Părinţii 
lui Frédéric aveau o casă la St. Moritz și devenise o tradiţie 
să petreacă sărbătorile împreună, acolo, sus. 

„Când veniţi anul acesta ?“ întreba soacra ei în fiecare 
an, după ce se sfârșea vacanţa de vară. 

În familia lui Frédéric erau multe tradiţii. Aniversarea 
mamei lui Frederic era sărbătorită întotdeauna în cadrul 
unui garden-party organizat în Beerenstrasse. Beerenstrasse 
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insemna casa părintească, o vilă urât renovată, cu vedere 
asupra orașului și a lacului. 

„Duminică suntem în Beerenstrasse“, obişnuia să-i 
comunice Frederic, sau „După birou mai dau o fugă până 
in Beerenstrasse“. 

În grădina din această Beerenstrasse era organizată, indi- 
ferent de vreme, ziua de naștere a lui maman, şi anume tot- 
deauna în prima duminică de după data propriu-zisă, adică 
de după douăzeci şi opt iulie. Atât Frederic, cât și cei doi 
frați ai săi și familiile lor trebuiau să-şi facă programul pentru 
vacanţa de vară în funcţie de acest eveniment. Tradiţie. 

Și „ziua mamei“ își avea tradiţia sa. Papa lansa o invitaţie 
la Imperial — de fiecare dată la aceeaşi masă. Şi de fiecare 
dată meniul consta din sparanghel cu şuncă crudă, muşchi 
de vițel cu ciuperci proaspete şi tort cu căpșuni. lar după aceea 
mergeau cu toţii la casa din Beerenstrasse, împodobită — 
întocmai ca o capelă din cimitir — cu flori trimise de tată, 
fii, nurori şi nepoți. Rămâneau totdeauna până după ceai, 
la care se servea inegalabilul chec marmorat făcut de maman. 

Sonia reuşise să încalce pentru prima dată tradiţia când 
insistase să sărbătorească revelionul jos. Cu sau fără Frédéric, 
după cum îl ameninţase. În cele din urmă acesta cedase, răz- 
bunându-se însă, și anume nu scosese aproape nici un cuvânt 
la petrecere; în schimb, la miezul nopţii, purtase o convorbire 
telefonică de o jumătate de oră cu mama lui. După aceea, 
Sonia subminase în fiecare an câteva tradiţii ale familiei 
Forster. În ultimă instanţă și pe cea din urmă, adică pe aceca 
care spunea că un Forster nu divorțează cu nici un pret. 

Pe atunci, Sonia nu întâlnise niciodată localnici la 
St. Moritz. Sau, dacă da, nu-i recunoscuse. Erau îmbrăcati 
la fel ca roţi ceilalri vizitatori şi circulau cu aceleași mașini 
de teren luxoase. Aici, în schimb, roţi erau localnici. O salu- 
tau cu o cordialitare artificială sau se prefăceau că n-o văd, 
pentru a o urmări apoi, în taină, cu privirile. 

Imaginea satului Val Grisch rămânea dominată de case 
vechi în stilul autohton al Engadinului; ferestrele, adânc 
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îngropate în zidurile groase, erau încadrate de motive geo- 
metrice pictate, iar pe pervazuri se lăfăiau mușcatele și 
petuniile. Dar, de parcă cineva ar fi vrut ca localitatea să nu 
devină prea atrăgătoare pentru turişti, în ultimii cincizeci 
de ani idila fusese mereu tulburată prin adăugarea a noi și 
noi orori arhitectonice. Aici o clădire a primăriei, acolo un 
depozit al pompierilor, dincolo o casă cu apartamente de 
închiriat, într-un stil care îl imita pe cel tradiţional local. 

Sonia intră în restaurantul Steinbock, recomandat de 
Barbara Peters. Era așezat în piaţa satului — dacă putem 
numi astfel porţiunea mai lată a străzii principale, de vizavi 
de biserică şi de lângă fântâna satului, înecată de muşcate. 
Pe o firmă luminată în alb și galben stătea scris cu litere mari 
Calanda Bräu, iar dedesubt, mai mic, Steinbock. Localul 
arăta exact aşa cum şi-l imaginase. Mese de lemn cu bănci, 
scaune și candelabre de fier forjat, sub privirile sticloase ale 
caprelor negre, căprioarelor, cerbilor și ţapilor sălbatici. 

Jucătorii de cărţi de la masa lor tradițională amuţiră. O 
fată cu blugi strâmți și un piercing în buric veni din spatele 
tejghelei spunând: 

— Unde doriţi. 

Sonia se așeză la o masă lângă fereastră și ceru un ceai. 

— Ce fel de ceai? întrebă fata. 

— Negru. 

Fata aduse din spatele tejghelei o listă: 

— Oferta de ceaiuri. 

Într-adevăr, restaurantul Steinbock oferea sortimente de 
ceai pe patru pagini: de la Assam până la Oolong și 
Gunpowder, de la frunze de zmeură până la ghimbir și 
Roiboos. Sonia comandă un ceai de flori de portocal; i se 
aduse o cană în care era montat un infuzor de porțelan plin 
cu flori de portocal aromate. 

Și meniul o uimi. În afară de felurile de mâncare standard, 
cum ar fi platou à la Graubünden, platou cu brânzeturi, câr- 
naţi afumaţă, supă de arpacaș, mai găseai P:zokel cu busuioc 
de Thailanda, clapon umplut cu homari şi curry. Sonia își 
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propuse să ia masa aici de îndată ce va găsi companie. Nu-i 
prea plăcea să frecvenreze singură restaurantele. 

Jucătorii de cărţi amuţiseră doar pentru puţin timp. 
Acum începură iar să atragă atenţia asupra lor. Își însoțeau 
levatele de ţipere triumfale, iar pierderile, de înjurături, 
făcând pe grozavii întocmai ca niște puștani de școală care 
vor să se dea mari în faţa fetelor. 

Când Sonia ceru nota, unul dintre ei se ridică şi veni la 
masa ei. Un bărbat corpolent, cu o barbă grizonată şi ochi 
albaștri-deschis, înconjurați de pleoape grele și cearcăne cafenii. 

— Da? 

— Aș vrea să plătesc. 

— Puteți s-o faceţi şi la mine. 

Sonia își achită ceaiul. 

— Un meniu foarte promiţător, începu apoi, ca să spargă 
gheaţa. Dumneavoastră sunteţi bucătarul? 

— Proprietarul. 

Nu mai adăugă altceva. 

Sonia nu depuse armele. La urma urmei, va petrece urmă- 
toarele luni aici. 

— Lucrez la Gamander. 

— Aşa, aşa. La Gamander. 

El pescui din buzunarul pantalonului o grămadă de 
monede şi îi dădu restul. 

— La Gamander, carevasăzică, mormăi iar, înainte de a 
se întoarce la cărţile sale de joc. 


Ploaia se potolise puţin. Nu mai cădea în şiroaie subțiri, 
ci se pulveriza în aerul răcoros de munte. În loc să se întoarcă 
la hotel, Sonia își continuă drumul prin sat până la un indi- 
cator galben pe care scria: „Pășunca alpină Petsch, 2 ore“. 
O luă în direcţia aceea. 

Prima porţiune a ulicioarei era încă gudronată. Ducea 
pe lângă gospodării ţărăneşti ale căror grajduri și hambare 
fuseseră transformate în garaje şi locuinţe. În dreptul unora 
apăruseră plăcuţe inscripţionate: „Locuinţă de vacanţă de 
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închiriat“ sau „Abitaziun da vacanzas!“. De-abia dacă 
rămăseseră câteva gospodării în faţa cărora vedeai o grămadă 
de gunoi şi auzeai tropăiturile și sforăiturile vitelor prin 
fereastra deschisă a grajdului. 

Sonia mergea repede și curând aproape că îşi pierdu răsu- 
flarea. Și recuperarea condiţiei fizice de odinioară făcea parte 
din noua ei viaţă. Pe vremea când lucrase ca fizioterapeută 
condiţia fizică ţinea de meseria ei. Mai târziu, după ce 
Frederic o convinsese să renunţe, se menținea în formă din 
plictiseală. Făcea în mod regulat antrenament la un club, 
doar fiindcă nu ştia cum să-şi omoare timpul. Iar în clipa 
în care se plictisise şi de asta, începuse cu yoga. Cu această 
ocazie făcuse cunoştinţă cu Peter, prima ei infidelitate. Când 
rupsese relaţia cu el, încetase şi preocuparea pentru yoga. 
După aceea viaţa ei devenise tot mai puţin plictisitoare. Și 
mai nesănătoasă. 

Străduţa se transformase într-un drum de ţară cu o fâşie 
de iarbă la mijloc. În şănţuleţele lăsate de roțile vehiculelor 
se adunase apă, aşa că trebuia mereu să le ocolească. 

` Pantofii ei negri Hogan se udaseră complet în scurt timp. 
Nu avea încălțăminte adecvată pentru asemenea drumuri, 
va fi deci obligată să-şi cumpere o pereche de ghete din sin- 
gura prăvălie cu articole de sport care exista în sat. 

Își închise umbrela și o folosi ca baston. Din cauza ploii 
mărunte părul i se lipise de frunte și obraji, în șuvițe 
strălucitoare. 

De la sosirea la Val Grisch era prima oară când se simtea 
atât de bine. 

Drumul carosabil se termina în dreptul unei mici cariere 
de piatră dezafectat, transformată în loc de parcare şi de 
întors pentru vehicule. De acolo continua cu o cărare exact 
atât de lată cât să poată trece una pe lângă cealaltă două per- 
soane. Poteca străbătea o pășune, iar după cârva timp începea 
să urce. 

Ceaţa se îndesea la linia orizontului devenind un perete 
întunecat. Când te apropiai, prindeau contur siluetele unor 
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arbori. Ajungând la o pădurice luminoasă de pini, Sonia se 
opri. Ploaia măruntă cădea fără zgomot. Nu se auzea nici 
o pasăre, nici un trosnet, nici un fâșâit. Din covorul de iarbă, 
muşchi, licheni și tufe scunde se înălțau trunchiuri cenușii 
şi ude, pierzându-se în perdeaua de ceaţă difuză care atârna 
până jos. Mirosea a mușchi ud şi lemn spongios. 

Sonia își continuă drumul. Cărarea urca pieptiș, în ser- 
pentine ascuţite. Sonia înainta grăbită, alunecând și potic- 
nindu-se — de parcă dacă reușea să umble cât mai repede 
ar fi avut acum o ocazie unică de a se lăsa pe sine însăși 
departe în urmă. 

Ajunse cu răsuflarea tăiată la capătul urcușului. Drumul 
înscria o curbă mare ducând la liziera unei păduri. Acolo 
se găsea o bancă din două jumătăţi de trunchi de copac, în 
care erau gravate cuvintele: „Società da trafic Val Grisch“. 
Sc așeză, gâfâind, fără să-și mai dea osteneala să șteargă apa 
de pe bancă. 

în faţa ei se întindea o pășune care se pierdea, într-o pantă 
lină, sub perdeaua de ceață. Cu siguranţă că, pe vreme fru- 
moasă, aveai o priveliște superbă spre vale și spre munţii 
din față. 

Încetul cu încetul, Sonia începu să respire normal. Și 
observă deodată schimbarea. 

Iarba care fusese până cu câteva clipe înainte de un verde 
esrompat strălucea ca spanacul proaspăt. Picăţelele şi petele 
incolore se transformaseră în salvie de câmp albastră ca cerul, 
margarete albe ca zăpada şi troscoţel roz-deschis. Câteva 
raze de soare spărseseră perdeaua de ceaţă și, în lumina lor, 
iarba şi florile ude scânteiau ca vitrina unui bijutier. 

La un moment dat Sonia zări și curcubeul. Se contură, 
în nuanţe mai vagi, din ceţurile nedeslușite, se îndesi deve- 
nind un semicerc falnic, în culorile saturate ale spectrului 
solar, iar sus de tor se descompunea contopindu-se cu 
cenușiul după-amiezii ploioase. 

Sonia simţea că violetul este ca puful unui mâţişor de 


salcie, albastrul ca filetul unui şurub, verdele ca o pietricică 
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lustruită, galbenul ca o bucată colțuroasă de cauciuc spon- 
gios, iar roșul ca interiorul obrazului ei, când își plimbă 
limba prin cavitatea bucală. 

Dar acest curcubeu avea o ciudăţenie: la unul din capete, 
acolo unde roșul era cel mai roșu, iar spectrul se termina 
de obicei, mai apărea ceva. O fâşie de o culoare pe care n- 
o mai văzuse niciodată și pentru care nu găsea un nume. O 
fâșie destul de estompată; Sonia era însă sigură că nu se 
înșală. Arăta ca parfumul de coriandru şi la pipăit te ducea 
cu gândul la blăniţa unei cârtițe. 

Preţ de câteva clipe domni o liniște desăvârșită; peisa- 
jul părea încremenit în vrajă: pajiştea, ceața, curcubeul şi 
Sonia însăşi. 

Spărura se închise tot atât de brusc pe cât se deschisese, 
iar razele soarelui se stinseră. Vălul cenușiu se lăsă deasupra 
pajiştii, iar curcubeul se destrămă. 

Acolo unde apăruse, banda îngustă a culorii care nu 
exista străluci încă timp de o frântură de secundă. 

Sonia se ridică de pe bancă şi o porni înapoi. Încet și cu 
grijă, pentru ca vraja să nu se risipească. 


Anna Bruhin alese fructele prea coapte și le puse într-un 
recipient. Din unsprezece coșulețe cu căpşuni nu tocmai 
proaspete făcu, astfel, opt coşuleţe cu fructe proaspete. Puse 
recipientul în frigiderul din camera din spate, iar coșulețele 
înapoi, în vitrină. Aduse de afară tăblița și modifică inscripția 
în: „Specialitatea zilei: căpşuni!“ Poate că va reuşi să atragă 
în felul acesta câţiva cumpărători din autobuzul de la ora șase. 

O tânără urca strada din sat. O mai văzuse o dată. De 
trei zile soseau angajaţii de la hotel. Cei ce nu veneau cu 
mașina proprie erau luaţi de la gară cu trăsura hotelului. 
Cine a mai auzit ca un hotel să-și aştepte angajaţii cu trăsura! 

Femeia care se apropia acum era una dintre angajare. 
"Ţinea în mână umbrela închisă și era udă leoarcă. Pantalonul 
negru sc murdărise până sus, la genunchi, iar culoarea pan- 
tofilor nu se mai ghicea din cauza noroiului. Umbla încet, 
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cu o expresie solemnă întipărită pe faţă, și părea să nici nu 
simtă ploaia. 

Anna Bruhin strigă cu o voce voioasă „Allegra!“. Oricât 
ar fi fost de sărită de pe fix, femeia era totuși o virtuală clientă. 

Dar nu primi nici un răspuns. Individa o trata de parcă 
ar fi fost aer. Trecu pe lângă ea, la o distanţă de doar doi 
metri, fără a o onora cu o privire. 

Așa nu ajungi departe, fetiţo, se gândi Anna Bruhin. 
Oamenii cu nasul pe sus nu sunt iubiţi aici. 


Sonia se băgase în cadă. Închisese ochii și număra pică- 
turile care cădeau la intervale mari în apă, din bateria veche. 
Ajunsese la trei sute patruzeci şi două. Iniţial voise să iasă 
din cadă la a suta picătură. După care prelungise termenul 
la două sute, apoi la trei sute, iar apoi — definitiv — la trei 
sute cincizeci. 

De câte ori se gândea la curcubeu, îi simțea culorile, iar starea 
de vrajă o cuprindea iar. Dar, după ce aceasta se risipea, în locul 
ci apărea de fiecare dată o senzaţie crescândă de anxietate. 

Aceste halucinaţii o tot urmăreau de atunci, din acea 
noapte de la Meccomaxx. Sperase că o va putea scăpa de 
ele ca de mobile, dar iată că păreau să devină tot mai intense. 
Ce se întâmpla cu ea? Îşi pierdea minţile ? Scăpase momen- 
tul oportun să-și revină? Modul de viaţă din ultimele luni 
lăsase sechele? 

Trei sute patruzeci şi şase. 

Să fie oare prea târziu pentru un nou start? Ar fi cazul 
să plece mâine de aici ? Să semneze hârtia trimisă de avocatul 
lui Frederic şi să înceapă ea după aceea un tratament 
psihiatric? 

Cinci sute. 

Încetă să numere. Dar nu se ridică. Va mai rămâne în 
cadă până când se va răci apa. Își interzise în clipa aceasta 
să dea drumul la apă caldă. 

Poate că se supraapreciase. Nu era atât de puternică pe 
cât voia să pară. Las’ să câştige Frédéric! Poate aşa o să-i 
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dea pace. Ca toţi perdanţii meschini, era și el un învingător 
generos. 

Sonia deschise ochii. Între timp se întunecase. O reclamă 
luminoasă de pe faţada hotelului arunca un pic de lumină 
şi pe fereastra ei. Văzu colivia şi silueta lui Pavarotti. Acesta 
stătea într-un picior, cu capul vârât în penele din spate, şi 
dormea. 

Sonia dădu drumul la apă caldă. 


"Țârâitul unui telefon o trezi brusc; se ridică şiroind de 
apă. Inima îi bătea nebunește. Sonia ieși din cadă, se înfășură 
în halat, intră în cameră și ridică receptorul. 

— Dormeai ? era vocea lui Malu. 

— Eram în cadă. 

— Să te sun mai târziu? 

— Am ieșit deja. 

— De ce nu răspunzi la SMS-urile mele? 

Soniei îi veni în minte că de când luase cina cu noua ei 
şefă nu-și mai deschisese mobilul. 

— Am mobilul închis. 

— De ce? 

— Fiindcă am uitat. Ce voiai? 

— Să știu ce mai faci. 

— Bine. 

— Sigur? După voce, mă îndoiesc. 

— Dar cum e vocea mea? 

— Aşa cum e când te simţi mizerabil. 

Sonia se uită prin cameră. Uşa dulapului ticsit cu haine 
rămăsese deschisă. Scaunul era ocupat de unul din cele două 
geamantane. Hainele ude şi murdare zăceau risipite pe jos. 

— Sunt puţin obosită, atâta tot. 

— Obosiră? Din ce cauză? 

— Diferenţa de altitudine. Şi umblatul pe jos. 

— Umblar pe jos? La noi plouă. 

— Păi vezi? 

— Şi ? Cum e camera ta? 
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— Drăguţă. 

— Asta înseamnă mică. 

— Baia e uriașă. 

— Dar oamenii? 

— Par să fie în ordine. 

- Iar mâncarea? Doamne Dumnezeule, trebuie să scot 
totul cu cleştele de la tine? 

— În sat este un restaurant cu bucătărie retoasiatică. 

— Retoasiatică? 

— Friptură de cerb cu curry, saté de căprioară, picantă, 
cu sos de arahide. 

— Pare înfiorător. 

— Nu mi se pare. Bate cineva la uşă. Trebuie să închid. 

— Cine bate? 

— N-am idee. 

— Sună-mă înapoi. 

— OK. 

— Vorbesc serios. 

— Sigur. 

Sonia puse receptorul în furcă, se întoarse în baie, scoase 
dopul de la cadă, acoperi colivia cu un prosop și aprinse 
lumina. Se uită în oglindă. Poate că ar fi cazul să se ocupe 
de părul ei. 


Perdeaua de ceaţă învăluia încă ţinutul, dar ploaia încetase. 

De la casa lui Gian Sprecher se putea vedea acum până 
jos, la Gamander. El se așezase pe banca din faţa grajdului, 
cu o veche lunetă militară la ochi. 

Oaspeţii începuseră să sosească de ieri. Cu câteva minute 
înainte parcase un Renault Espace. Un bărbat și o femeie 
coborâseră însoţiţi de trei, ba nu, de patru copii! Cam 
costisitoare plăcere — cu patru plozi, în asemenea hardughie. 

Igor ieși din hotel; chipiu de uniformă, şorţ verde, corect. 
Tatăl deschise portbagajul şi începu să descarce mașina. Igor 
dădu o mână de ajutor. Dar cele mai grele bagaje le cără tatăl. 
În locul lui n-aş mişca un deget — la peste trei sute de franci 
camera! Pe zi! 

Întreaga familie căra bagaje. Femeia aia tânără îi întâm- 
pină în ușă. Arătă spre Igor spunând ceva. Probabil că el 
este plătit pentru a căra geamantanele. Oasperele râse răs- 
punzând ceva. Probabil că geamantanele nu sunt grele. 
Acum le puse jos și dădu mâna cu femeia aia tânără. Între 
timp Igor dusese două geamantane înăuntru şi ieși iarăşi, 
să le ia și pe cele ale bărbatului. 

Sprecher vârî luneta în tocul slinos și îl atârnă de un cui 
din ușa grajdului. Apoi începu să scoată gunoiul. Scuturând 
din cap. 


Își dăduse seama încă din faza de effleurage că nu putea 
s-o sufere pe madame Lanvin. Effleurage se numea tehnica 
cu care începea şi se termina masajul clasic. Astăzi nu era 
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in stare decât de un masaj clasic. Pentru specialitatea ei — 
adică o combinaţie de masaj clasic și shiatsu — nu se simţea 
destul de bine. Fusese prima lecţie a maestrei de shiatsu: 
dacă nu eşti în apele tale nu poţi face shiatsu. lar Sonia nu 
cra câtuși de puţin în apele ei. Visase că cineva o împinge 
într-o cascadă. Se agăţase, cu ultimele puteri, de o cracă, dar 
alături de ea apa se prăvălea cu zgomot în spuma de dede- 
subt. Când se trezise țipând, continuase să audă zgomotul. 
Durase câtva timp până să înţeleagă că auzea vântul care 
loşnea în frunzele mesteacănului din faţa camerei. 

Rămăsese, după aceea, încă multă vreme trează, gândin- 
du-se la primul client. Mâine, la ora șaisprezece: madame 
Lanvin. 

Sonia nu mai făcuse masaje de ani de zile. Cu excepția 
celor aplicate lui Frederic — care deveniseră însă tot mai rare 
în decursul anilor. 

În mod normal, acest amănunt era lipsit de importanță. 
Putea să improvizeze. De obicei pacienţii nu observau așa 
ceva, Dar cineva care venea special din Belgia și își progra- 
mase un tratament pentru prima zi mergea probabil în mod 
regulat la masaj, așa că nu îl puteai duce de nas. 

Până când crengile mesteacănului începuseră să prindă 
contur, iar primele păsări să cânte, Sonia rememorase tehni- 
cile fundamentale din manualul ei de atunci. Apoi se cufun- 
dase într-un somn agitat din care se trezise mult prea 
devreme, simțindu-se de parcă o bătuse cineva. 


Madame Lanvin zăcea pe burtă, acoperită până la talie 
cu un prosop plușat. Sonia își pusese palmele cu degetele 
răsfirate pe şalele ei, de o parte şi de alta a coloanei verte- 
brale, urmând să o familiarizeze pe pacientă cu mâinile ei, 
pe care le trecea, cu mișcări apăsate, de-a lungul spatelui şi 
al omoplaţilor. 

Dar de-a curmezişul spatelui doamnei Lanvin rămăsese 
întipărită urma roşie a sutienului. Dintr-un motiv necu- 
noscut, Sonia simţi că n-o poate atinge. Ca atunci, în 
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copilărie, când fetiță fiind nu voia să calce pentru nimic în lume 
pe rosturile de îmbinare a dalelor de piatră de pe paviment. 

Îşi trecu, ezitând, ambele mâini de-a lungul spatelui, dar 
când ajunse la urma roșie le ridică, reluând mișcarea dea- 
supra dungii. În felul acesta mergea oarecum. 

Așa ceva nu i se mai întâmplase niciodată. Ştia, ce-i drept, 
din vremea când făcuse cursuri, că sunt oameni cărora le 
este greață de pacienţi. Câteva colege de-ale ei se văzuseră 
nevoite să abandoneze cursurile — din cauza aceasta — după 
primul semestru. Ea, una, nu avusese însă niciodată aseme- 
nea dificultăți. 

Madame Lanvin nu era o apariţie respingătoare. O 
femcic de patruzeci și ceva de ani, nici grasă, nici slabă, nici 
neîngrijită și nici nesănătoasă. Nu avea probleme cu pielea 
şi nici nu emana vreun miros neplăcut. Doar că această 
dungă roşie și amprenta adâncă lăsată de copciile sutienului 
pe pielea palidă, lucitoare acum din cauza uleiului, îi pro- 
vocau Soniei repulsie. Închise ochii, încercând să se auto- 
sugestioneze că madame Lanvin nu era acolo. 

Dar aceasta scoase un oftat încet, de satisfacţie, afir- 
mându-și iar prezenţa. Sonia îi acoperi spatele și îi desco- 
peri picioarele. Îşi puse ambele mâini pe gleznele femeii şi 
făcu o mișcare în sus, de-a lungul pulpelor și al foselor po- 
plitee, până la punctul unde începeau fesele. Acolo simţi 
vârfurile perişorilor care începuseră să crească pe porţiunea 
depilată și îşi trase brusc mâinile înapoi, ca electrizată. 


— i se întâmplă şi ţie să-ţi fie greață de pacienţi? 

— Doar de paciente, rânji Manuel. 

— Altădată nu mi se întâmpla asta. Puteam să fac o sepa- 
raţic. Firește, mai apărea câte una care nu-mi plăcea, dar nu 
aveam probleme când trebuia să pun mâna pe ele. 

În spaţiul destinat personalului angajat la spa crau câteva 
dulapuri, o toaletă, o cabină de duș, un lavabou, un frigider, 
o chiuvetă, o chicinetă, un televizor. În mijlocul încăperii 
o masă cu şase scaune. Sonia și Manuel se aşezaseră să bea 
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un ceai. Nu aveau prea mult de lucru. Sosiseră până acum 
doisprezece oaspeţi, dar în afară de madame Lanvin nici 
unul nu dorise să aibă parte de tratamente. 

— Dacă put, am probleme. O dată l-am trimis pe unul 
la duș. 

— Asta nu pute. Jean Patou 1000. Dar pur şi simplu n-am 
reuşit să pun mâna pe ea. Avea ceva greţos. 

— De când n-ai mai lucrat? 

— De șase ani. 

— Înseamnă că nu mai ești obișnuită să pui mâna pe 
vameni străini. 

— Crezi că o să păţesc cu toți așa? 

— Am cunoscut pe cineva care a trebuit să renunţe la 
meserie. Din cauza asta. Acum lucrează la Salubritate. 

Manuel izbucni în hohote de râs. Sonia zâmbi. 

— L-am întrebat dacă e mai bine. Mi-a spus că nu, dar 
poate măcar să poarte mănuși. 

Manuel începu iar să râdă. 

În seara de după curcubeu, Sonia rămăsese în camera ei. 
Dar în dimineaţa următoare își luase inima în dinţi şi cobo- 
râse la restaurantul personalului, să ia micul dejun. Acolo 
intrase în vorbă cu Manuel și, deoarece amândoi se simțeau 
cam stingheri, se împrieteniseră. 

— Vorbesc serios, dacă nu poţi pune mâna pe ea, o preiau 
cu. Pe mine nu mă deranjează. 

— Şi ei ce să-i spun? 

— Nimic. Data următoare voi fi prezent eu, pur și simplu. 
Şi cu asta, basta! 

— Dar dacă mă va vrea pe mine? 

— Nu te va vrea. 

— De ce eşti atât de sigur? 

— Fiindcă eu pot pune mâna pe ea. 

Mobilul îi semnală un mesaj: 


ce faci 
mănânc retoasiatic 
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singură 

cu colegii dar tu 
hans peter 

iar 

toate bune 


La bufet exista o fereastră glisantă mică, montată în lam- 
briul din lemn de zâmbru coconar; personalul de la bucără- 
rie o folosea ca să treacă prin ea farfuriile cu mâncare. Vedeai 
de acolo o parte din restaurant. 

Peder Bezzola își scoase boneta de bucătar, trase la o parte 
fereastra glisantă și se uită prin ea. Trebuia să-i vadă pe clien- 
ţii care comandaseră o dată friptură de cerb cu curry roșu, 
o dată capră neagră saté și o dată pui soté cu ghimbir și ardei 
iute mexican galben. Erau două femei şi un bărbat — musa- 
firi sau angajaţi de la hotelul Gamander. Mai degrabă anga- 
jaşi, căci una dintre femei fusese deja aici, înainte de 
deschiderea hotelului — după spusele Ninei, care o servise. 

Se uită atent la cea mai frumușică dintre ele, care degustă 
vinul. Era clar că n-o făcea pentru prima dată. Roti ușor 
paharul, îl adulmecă, luă o înghiţitură mică, o ţinu în gură, 
apoi dădu din cap. Totul foarte firesc și neceremonios. 

Închise fereastra glisantă şi își văzu de treabă. 


Discuţia se învârtea în jurul unei singure teme: enigma 
Barbarei Peters. Michelle Kaiser, recepţionera, sosise cu două 
săptămâni înainte, să facă toate pregătirile pentru deschiderea 
sezonului — știa deci mai multe decât Sonia și Manuel. Exploară 
puţin acest plus de informaţii, așa încât ceilalți doi recuperaseră 
deja când ajunseră la carne afumată cu gem de afine. 

Barbara Peters locuia singură, ca Rapunzel din basm! — 
aşa prezenta Michelle apartamentul pe care şi-l amenajase 
şefa într-unul din cele două turnuri. Şi anume şi-l amenajase 


1 Aluzie la basmul fraţilor Grimm Rapunzel, în care o vrăjitoare 
ţine o fată prizonieră într-un turn. (N. tr.) 
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n mod exclusivist, accentuă Michelle. Singura ființă mas- 
culină care avea acces acolo era Bango, un cocker care pri- 
misc o educaţie antiautoritară. 

Proprietăreasa hotelului nu era din branșă. Cunoştinţele 
ci de specialitate erau modeste. În schimb angajase persoane 
competente la birou, bucătărie și management. Ea însă, 
Michelle — preciză aceasta cu modestie —, dispunea de pata- 
lamalele necesare conducerii unui hotel. 

Hotelul putea adăposti cam cincizeci de oaspeţi. Pentru 
moment era ocupat în proporţie de patruzeci şi patru la sută, 
incluzând şi copiii. 

— Câte persoane în total? întrebă Manuel. 

— Douăzeci şi două, recunoscu Michelle. 

— Şi câţi angajaţi? 

— Treizeci şi şase. 

Manuel fluieră: 

— Ar fi mai bine, Sonia, să începem de pe acum să ne 
căutăm alt loc de muncă. 

În schimb, Michelle nu reuși să răspundă la întrebarea: 
de unde avea Barbara Peters milioanele înghiţite de achi- 
ziţionarea, renovarea şi punerea în funcțiune a hotelului 
Gamander. 

— În orice caz, banii nu pot proveni de la o bancă. O 
bancă ar fi cerut un plan de afaceri, constată Sonia. 

— Aha, iată cineva care se pricepe la bănci, râse Manuel. 

— La bancheri, suspină Sonia. 

În această seară Sonia îl întâlni pentru prima dată pe 
domnul Casutt. Era aproape unsprezece jumătate — o oră 
târzie pentru Val Grisch — când se întoarseră la hotel. 
Domnul Casutt şedea în spatele tejghelei şi părea că aţipise 
puţin. Era portarul de noapte. Nu fusese totdeauna. Mai 
demult lucrase în tura de zi. Şi la case mai mari decât 
Gamander. Faptul că îl exilaseră în tura de noapte avea ceva 
de-a face cu alcoolul. Nu că ar fi băut în timpul orelor de 
serviciu. Doar înainte şi după ele. lar această meteahnă se 
repercutase, odată cu trecerea anilor, asupra memoriei 
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numelor — instrumentul indispensabil al unui portar de la 
case mari. 

Domnul Casutt era un om uscăţiv cu un păr foarte negru 
şi des pentru cei șaizeci și patru de ani ai săi. Purta o uni- 
formă albastru-închis, a cărei vestă atârna puţin din cauza 
ţinutei sale cam gârbovite. Vorbea — în afară de engleză — 
toate celelalte patru limbi ale ţării. Casutt era originar din 
această zonă. 

Se îndreptră zâmbind spre Sonia și se prezentă. Michelle 
şi Manuel profitară de ocazie să se retragă în camerele lor. 

Domnul Casutt suferea de sentimentul de însingurare 
al portarilor de noapte, așa că o atrase de îndată pe Sonia 
într-o discuţie. Voia să știe cum este mâncarea la restaurantul 
Steinbock şi dacă, după părerea ei, poate să le recomande 
ocazional oaspeţilor acest local. Se inreresă dacă Sonia mai 
lucrase și în alte hoteluri și cum îi place aici. 

Fiecare răspuns al ei îi dădea prilejul să povestească o 
istorioară. Pornind de la specificul asiatic al bucătăriei de 
la Steinbock, povesti despre un restaurant chinezesc din 
Paris în ale cărei containere pentru gunoi se descoperiseră 
zeci de conserve goale de mâncare pentru câini. Relatarea 
ei despre primul loc de muncă la un hotel îl duse cu gândul 
la greutățile perioadei sale de ucenic-ospătatr, de care avusese 
parte, la vârsta de cincisprezece ani, la un mare hotel. 

Casutt era un povestitor bun. Îţi dădeai seama că își 
debirasc deja de multe ori istorioarele, înflorindu-le de 
fiecare dată. Știa când să intercaleze o pauză și unde să vină 
cu o poantă. Doar surâsul stereotip pe care-l afișa tot timpul 
o irita puţin pe Sonia. 

Se aşezaseră în foroliile de lângă ficusul cel mare din hol. 
În hotel domnea liniştea, toţi oaspeţii erau deja în camerele lor. 
Sonia se lăsase convinsă să bea ceva pentru a adormi mai ușor: 
o bere pentru ea, un pahar cu apă pentru portarul de noapte. 

Sonia îi ascultă mai mult de o oră amintirile şi anecdotele 
până izbuti să-i dorească, în fine, o noapte bună. Când 
ajunse la scări, îşi întoarse încă o dată capul și îl văzu așezat 
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iar în spatele tejghelei de la recepţie. Părea să fi uitat deja 
de ca. Dar zâmbea și acum. Sonia îşi dădu seama că nu era 
vorba de un zâmbet. Era doar grimasa unui alergător de 
cursă lungă, epuizat. 


De îndată ce ajunse în camera ei, Sonia înţelese că nu 
rezistase, jos, doar din politeţe: voise să amâne cât mai mult 
momentul când va fi iar, singură, în această încăpere. 

Dădu drumul la televizor. Reluarea unui talk-show, 
reluarea unui western spaghetti, reluarea unui magazin poli- 
tic, reluarea jurnalului de actualități. În nord-vestul țării 
bântuia un om care tăia ugerele vacilor gestante. 


În cameră era deja lumină când deschise ochii. Sonia sări 
din pat. La ora opt trebuia să-și ia în primire serviciul. Dar 
ceasul arăta de-abia șase fără ceva. Se culcă la loc. 

Simţea în cap senzaţia aia pe care o ai după o noapte 
dezlănşuită. Cea de ieri nu se încadra însă în această cate- 
gorie. Câteva pahare de vin și două beri în compania dom- 
nului Casutt. Poate că era un semn bun. Poate că era deja 
atât de dezintoxicat, încât o noapte ca cea de ieri o dădea 
peste cap. 

Îşi încrucișă mâinile sub cap și fixă cu privirea găurica 
rămasă în locul unui nod pe lambriul peretelui înclinat. Era 
un truc vechi cu care reușea să-și clarifice gândurile într-o 
dimineaţă ca aceasta. 

Găurica o luă deodată din loc, zburând pe suprafața lam- 
brisată ca un lemn adus de ape. Sonia își miji ochii, apoi îi 
deschise. Găurica se mișca întruna. 

Acum se deplasa şi o altă găurică. O porni cu aceeași 
viteză, venind însă din altă direcţie şi îndreptându-se spre 
același punct: o gaură mai mare din susul peretelui înclinat. 

Era singura care nu se mișca. Toate celelalte păreau atrase 
spre acest punct. Se îndreptau spre el alunecând parcă pe 
o întindere vâscoasă invizibilă. 
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Prima găurică dispăru, înghițită de cea mare. O înconjură 
deodată, într-o mișcare spiralată, ca spuma care se prelinge 
pe scurgerea căzii — şi dispăru. 

Apoi următoarea. Și următoarea. Și următoarea. Toare 
găurile de pe lambriu erau absorbite de gaura cea mare. Până 
nu mai rămase decât aceasta din urmă. 

După aceea începură să se deplaseze rosturile de îmbi- 
nare a scândurilor. Sonia presupunea că în interiorul găurii 
mai mari care rămăsese intactă acţiona probabil o forţă uriașă. 
Cele două rosturi de îmbinare din apropierea ei au fost 
cuprinse de ca și absorbire ca două spaghete fierte și moi. 

Una după alta, rosturile ajunseră să fie atrase în acest vârtej 
puternic și dispărură zvâcnind în deschizătura rotundă. 

Rămase o suprafaţă atât de curată, cum Sonia nu văzuse 
încă niciodată. Dar culoarea ei o cunoștea: era culoarea pe 
care o remarcase la marginea curcubeului. 

Deasupra ei strălucea, cu acceaşi transparenţă ieșită din 
comun, ca în după-amiaza respectivă, culoarea care nu exista. 


Coborând în hol Sonia constată că ficusul nu mai are 
frunze. Crenguţele filigranate stăteau depărtate de trunchiul 
cenușiu-deschis, iar pernele fotoliilor pe care șezuse astă- 
noapte alături de domnul Casutt erau acoperite de frunzișul 
strălucitor și veşnic verde. Portarul de noapte îngenun- 
chease, cu zâmbetul său grotesc pe buze, adunând frunzele 
şi punându-le într-un sac menajer mare. 

— Azi-noapte erau intacte, se bâlbâi zărind-o pe Sonia. 

Ea își aminti că îi atrăseseră atenţia câteva frunze pe 
covor, dar nu le dăduse nici o importanţă. 

— După ce aţi urcat, m-am culcat puţin; când am venit 
iar afară... 

Arără neajutorat spre frunze. 

Imaginea acestei plante lichidate avea ceva ameninţător. 
Un schelet într-un ghiveci. 

Holul arăta ca locul unei crime. Barbara şi Michelle, în 
spatele tejghelei, vorbeau la telefon, afișând o mină foarte 
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gravă. Domnul Casutt părea să se ocupe de conservarea 
indiciilor, iar acum apăru și Igor cu o roabă ca să evacueze 
victima. 

Sonia ar fi vrut să-i spună domnului Casutt o vorbă bună, 
dar simțind că nu reuşeşte să scoată nici un cuvânt se refugie 
În aripa spa-ului. 

O întâmpinară vâjâitul cascadelor și mirosul de clor și 
de uleiuri aromatice. Cobori în goană scările, intră în încă- 
perea rezervată personalului și izbucni în lacrimi. Nu-și 
dădea seama dacă de mila plantei, din cauza singurătăţii sau 
a halucinaţiilor de după trezire. 


De undeva se auzea încă cineva plângând. Parcă ar fi fost 
un copil. Sonia îşi suflă nasul, îşi şterse lacrimile, deschise 
ușa și ascultă. 

Plânsul se potolise puţin. Sonia coborî pe coridor. Venea 
dintr-una dintre cabinele de tratament. Acum se înteți iar, 
părând disperat. Era un plâns de copil căruia cineva îi făcea 
rău. Sonia deschise încet ușa. 

Cu o expresie concentrată, doamna Felix apăsa un băiețaș 
pe parul pentru masaj, obligându-l să ia o poziţie contor- 
sionată din care copilul încerca în zadar să se elibereze. 
Alături stătea o femeie tânără și rotunjoară cu privirile 
îndreptate spre ei. Pe buze avea un surâs ciudat. De încu- 
rajare ? Răutăcios? Neputincios? 

Cele două femei se uitară speriate la Sonia. Nici una nu 
spuse nimic, doar copilul plânse cu și mai multă disperare. 

— Scuzaţi! Sonia închise ușa. 


Șoseaua care ducea la Val Grisch strălucea în ploaie; din 
munţi nu se vedeau decât pintenii. Hans Wepf conducea 
cu grijă, prin curbele ascuţite, autobuzul VW inscripţionat 
„Wepf, plante şi horticulrură“. 

Proprietăreasa hotelului Gamander îi telefonase de dimi- 
neaţă pe mobil, „poruncindu-i“ — în realitate — să lase totul 
baltă. Ghiveciul cu ficus benjaminii pe care i-l livrase în urmă 
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cu șase săptămâni își pierduse peste noapte toate frunzele. 
Îl aștepta în această dimineaţă să-i aducă un alt exemplar 
identic. 

El fusese acela care se ocupase, la Gamander, atât de 
grădină, cât și de plantele de interior. Şi semnase şi un con- 
tract pe un an pentru livrarea de flori tăiate — cu o clauză 
de prelungire, la cerere. Barbara Peters era o clientă bună. 
Poate că nu cea mai bună, dar în orice caz cea mai frumoasă. 

Prin urmare îi încredințase șefului de echipă supra- 
vegherea comenzilor unui alt client și căutase în depozitul 
de plante un ficus asemănător. Cel pe care îl găsise în cele 
din urmă era puţin mai mic. Dacă acest amănunt o va 
deranja, îi va spune: Da, dar în schimb are frunze. 

Nu, fireşte că nu va da un asemenea răspuns. O va ruga 
să-l accepte pe acesta până când va găsi unul mai mare. 

Și-a pierdut toate frunzele peste noapte! Nu mai auzise 
așa ceva. În decurs de o săptămână — mai treacă-meargă. 
Dar peste noapte? 

Între Storta și Val Grisch erau trei curbe foarte strânse: 
ajunsese în dreptul celei de a doua. În timp ce lucra la 
Gamander se încrucişase odată aici cu autobuzul Poștei care 
venea din sens opus. Schimbă viteza şi se trase cât putu de 
mult spre dreapta. 

Tocmai când voia să accelereze iar văzu venind spre el 
un Pajero. 'Tăiase curba şi se îndrepta direct spre el. În clipa 
aceasta, şoferul observă, și el, autobuzul VW, frână şi trase 
de volan spre dreapta. Mașina de teren remorca o cisternă; 
aceasta devie încet, iar Hans Wepf constată, neputincios, 
că cisterna remorcată se îndreaptă direct spre el. 

Cu puţin înainte de coliziune, remorca derapă, trecu pe 
lângă autobuz la câţiva centimetri. În oglinda retrovizoare 
Wepf văzu mașina dispărând în curbă cu remorca sa care 
bascula în toate direcțiile. 

Wepf oprise motorul. Acum demară şi ieși din curbă. 
După ce urcă încă o bucată de drum trase pe dreapta și 
urmări, cu privirile, şoseaua care șerpuia spre vale, în curbe 
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mari. Se aștepta să vadă Pajero-ul cu remorca sa zăcând răs- 
turnată undeva într-o râpă, dar reuşi s-o mai zărească 
dispărând după o culme. „Ticălosule!“ ocărî, pornind apoi 
mai departe. 


— Este normal ca un copil să plângă în timpul unui 
tratament Vojta! 

Doamna Felix intrase valvârtej în încăperea personalului, 
uitându-se provocator la Sonia. 

— Ştiu. Tocmai asta mă deranjează la acest tratament. 

În timpul studiilor Sonia avusese de-a face cu terapia Vojta. 

Li se aplica mai ales copiilor cu deficienţe locomotorii, 
pornind de la principiul că anumiţi stimuli pot declanșa 
anumite succesiuni de mișcări reflexe. Şi că aceste reacţii ar 
putea fi dinamizate dacă le declanșăm cu o mână și le blo- 
căm cu cealaltă. După ce Sonia văzuse pentru prima dată 
pe un terapeut băgându-i unui copil, care plângea, degetul 
cel mare între coaste și împiedicându-l în același timp să-și 
întoarcă trunchiul, își formase o părere definitivă despre 
acest procedeu. 

— Aplic de douăzeci de ani tratamentul Vojta și aș putea 
să vă arăt sute de scrisori de mulțumire de la părinţii recu- 
noscători. Sute! 

— Pur și simplu, mie metoda nu îmi c simpatică. 

Doamna Felix căută, o clipă, un răspuns adecvat. Apoi 
izbucni: 

— Nici dumneavoaştră nu-mi sunteţi mie deosebit de 
simpatică. 

Și ieși din cameră. 


totul ok 

totul încă foarte nou 
exact asta ai vrut 

dar tu 

totul încă foarte vechi 
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Sonia se plimba în sus și în jos de-a lungul bazinului, 
simțindu-se cam aiurea. Îi lipsea doar fluierul şi ar fi fost 
ca Gerbo, adică domnul Gerber, temurul antrenor de înot 
de la bazinul unde își petrecea timpul în vacanțele de vară 
când era copil. N-ar fi crezut niciodată că va patrula într-o 
bună zi, îmbrăcată în alb, pe lângă un bazin interzicându-le 
copiilor să sară în apă sau să ţipe. 

Şi acum iată că exact asta făcea. Pascal, Dario şi Melanie, 
cei trei copii mai mici ai familie: Hăusermann, încercau să-și 
omoare plictiseala unei zile ploioase. Se zbenguiau în apă 
în timp ce Lea, care avea cincisprezece ani, stătea într-un 
şezlong răsfoind o revistă şi distanțându-se de fraţii ei. 
Bătrâna doamnă profesor Kummer se oprise lângă o duză 
subacvatică din bazinul termal aruncându-i Soniei o privire 
plină de reproș de câte ori gălăgia era prea mare. 

— Copii! ţipa Sonia cu o voce severă, dar zgomotul se 
potolea doar pentru o clipă. 

Dacă ar fi fost după Frederic, acum ar fi avut cel puţin 
un copil de vârsta lui Pascal. În al doilea an al căsniciei, cu 
mult înainte ca ea să fi apelat la tratamente de fertilizare, 
Frederic îi făcea uneori surpriza unor seri erotice. Lumânări, 
icre negre, îmbrăcăminte sexi. Din punctul ei de vedere, aceste 
ocazii reprezentau eforturi cam serbede și chiar inutile de-ale 
lui Frederic de a aduce variaţie în viaţa lor conjugală: totuşi, 
îi făcea, docilă, jocul. Până când, calculând, la un moment 
dat, în ce zi avea loc ovulaţia, descoperise că aceasta coin- 
cidea exact cu una din serile excitante regizate de Frederic. 
Urmărind retrospectiv fenomenul nu se mai mirase să cons- 
tate că această coincidenţă se repetase şi cu celelalte ocazii. 

Continuase totuşi să vadă în întreaga ceremonie o nos- 
timadă — este adevărat, cam stupidă —, așa că la următoarea 
cină la lumina lumânărilor îl luase puţin peste picior pe 
Frederic. lar cu acest prilej ieșise la iveală că nu e/ era cel 
ce făcea calculele, ci maman. El furniza doar informaţiile 
necesare, iar ea contabiliza calendarul fertilităţii Soniei! Și 
îi indica fiului ei în care seară momentul era prielnic. Proba- 
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bil că în asemenea seri stătea acasă, în Beerenstrasse, ciocnea 
du soţul ei un pahar cu vinul ei rosé nesuferit și le ținea pumnii. 

Sonia rămăsese consternată și îngreţoșată. 

Nu ştia ce e mai grav: că soacra îi dirija de la distanță 
viaţa sexuală sau că Frederic nu-și dăduse seama că n-ar fi 
trebuit niciodată şi pentru nimic în lume să-i povestească 
ci, Sonici, toată tărășenia asta. 

Un pleoscăit zgornotos o smulse din gândurile ei. Dario 
vimulase din nou o „bombă acvatică“. Îşi lua avânt, sărea, 
cu genunchii la piept înlănţuindu-i cu braţele, şi ateriza în 
apă în chip de bombă umană. Sonia se ridică de pe scaun, 
ne apropie de marginca bazinului, îşi puse mâinile în șold 
yi spuse cu o voce severă: 

— Dario, destul! 

Dario ieși din bazin și se bosumflă: 

— Oricum, voiam să plec. 

Se şterse, își puse prosopul pe umeri şi plecă. Pascal și 
Melanie îl urmară. Lea rămase pe șezlong. 

Sonia se așeză iar pe scaunul ei supraveghind-o pe 
doamna profesor Kummer. Va trebui în curând să-i reco- 
mande să părăsească bazinul termal și să se ducă în sala de 
relaxare. Pentru protejarea sistemului cardiovascular. 

Ultima dată când îndrăznise să-i spună așa ceva, bătrâna 
o repezise: 

— Ce te privește sistemul meu cardiovascular? 

Doamna profesor Kummer făcea parte din garda veche, 
după cum spunea Barbara Peters. Aceasta studiase registrul 
cu adrese al vechiului hotel Gamander căutând supraviețuitori, 
actualizase lista şi trimisese scrisori. Ecoul nu fusese răsunător, 
dar acţiunea avusese totuși ca rezultat câteva rezervări. Familia 
Lüttgers din Hamburg, care nu mai fusese la Val Grisch din 
anii "60; familia Lanvin — doamna îşi petrecuse aici, în copilărie, 
vacanţele de vară împreună cu părinţii; și familia Hăusermann, 
unde soțul era acela care cunoștea hotelul din copilărie. 

Şi, în fine, doamna profesor Kummer. Avea probabil în 
jur de nouăzeci de ani, vârsta exactă nu reieşea din documente. 
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Nici originea titlului de profesor. În schimb, reieșea că și 
atunci venise însoţită de o domnişoară Seifert, cam de aceeași 
vârstă ca doamna profesor. Aceasta o însoțea și acum, supor- 
tând toate capriciile, răutăţile şi șicanele bătrânei, cu obe- 
dienţa unei rude sărace, ceea ce poate că şi era. 

Lea se ridică din şezlong, își strânse lucrurile și plecă. 
În schimb, doamna profesor Kummer nu schiță nici cu un 
gest că ar vrea să iasă din apă. Stătea lângă o duză subacvatică 
uitându-se mereu spre Sonia. Probabil în speranța că aceasta 
se va amesteca iar în sistemul ei cardiovascular. 

Manuel urcă scările: 

— Ce liniște plăcută aici! I-ai înecat pe copii? 

— N-a lipsit mult. 

Manuel se așeză pe scaunul de lângă Sonia şi tăcu un 
timp. Apoi spuse deodată: 

— N-ai vrut niciodată să ai și tu? 

— Copii? 

Sonia era surprinsă: 

— Nu. Ba da. A existat o perioadă când aș fi dorit. 

— Și? De ce nu ai? 

— Tulburări de pasaj. 

— Ce-i asta? 

— Cât de exact vrei să știi? 

— Ah, așa. 

Se uitară amândoi, în tăcere, la doamna profesor, care 
se mută de la ultima duză subacvatică înapoi, la prima. 

Manuel reluă discuţia: 

— Și nu se poate face nimic? 

— Depinde cât de tare doreşti. 

— Tu nu prea voiai? 

Sonia scutură din cap: 

— Pe măsură ce trecea timpul, tot mai puţin. 

— Înşeleg. 

Arătă cu bărbia înspre bătrâna care stătea în dreptul 
duzelor pentru masaj. 

— De când e în apă? 
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- De prea mult timp. Dar n-o poftesc să iasă. Nu face 
altceva decât să caute motiv de harţă. 

— Cheam-o pe doamna Felix. Îi e frică de ea. 

— Şi mie. 

— Zău așa! În fond, e foarte drăguță. 

— Ştiai că face aici terapie Vojta cu un copil? 

— Da, mi-a povestit. Şefa i-a permis să-şi trateze aici, în 
continuare, pacienţii particulari. 

— Dar i-a spus că aceşti copii ţipă cu această ocazie de 
parcă ar fi trași în ţeapă? 

— Ei, drăcie! 

Manuel alergă la bazinul termal şi sări în apă. Sonia îl 
urmă. Din doamna profesor Kummer nu se mai vedea decât 
casca de baie de culoare roșie. Manuel o ridică iar la supra- 
faţă pe femeia aproape înecată: 

— Doamna profesor! strigă. Mă auziţi ? Drace, trebuie 
să vă facem respiraţie artificială. 

Bătrâna deschise ochii arătându-și dinţii falși cu un rânjer 
triumfător: 

— Ai vrea tu! 

Uşa de sticlă se deschise, și Barbara Peters intră însoţită 
de un bărbat cu părul roșu, îmbrăcat într-o salopetă cenușie. 
Mâna lui era înfășurată într-un şervet. 

— Domnul Wepf s-a ars cu o substanţă corozivă. Se pri- 
cepe cineva la așa ceva? 

Manuel o lăsă pe doamna profesor Kummer în bazin și 
se duse să aducă o alifie contra arsurilor. 

— Cineva a otrăvit ficusul cu o substanţă acidă, explică 
Barbara Peters. 

— Acid sulfuric, completă Wepf. Miroase ca acumula- 
torul descărcat al unei mașini. 


beatrice şi-a injectat botox 
cum arată 

şi mai scârbită dar tu 
ficusul a fost ucis 
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cine 

planta din holul hotelului 
ucisă 

atac cu acid 

de cine 

n-am idee 

cam bolnavă populația alpină 
cam da 


Yves Montand a condus un camion plin cu nitroglicerină 
printr-un defileu periculos. Razele X ale misterioasei super- 
nove 1979 C nu au slăbit în ultimii douăzeci şi cinci de ani. 
S-a găsit încă o victimă mutilată de individul care torturează 
animale. 

Sonia închise televizorul și stinse lumina. Era încă 
devreme și nu sc simțea obosită, dar nu voia să vadă găurile 
lăsate de noduri în lemn. S-ar putea să prindă iar viaţă. 

Ascultă zgomotele serii. Clinchetul ușor din colivie, când 
Pavarotti își schimba poziţia. Scârțâit de paşi. Foșnetul frun- 
zelor clătinare de vânt în mesteacănul din faţa ferestrei. 
Clopotul bisericii care bătea surd la fiecare sfert de oră. 

Zgomotele deveniră iar vizibile. Pe suprafaţa de proiecţie 
din faţa ochilor ci, clinchetele lui Pavarotti apăreau ca nodu- 
rile galben-deschis dintr-o țesătură. Pașii crau cuburi brun- 
cenușii cu contururi difuze. Foşnetul frunzelor înscria dungi 
diagonale argintii, pictate cu o pensulă tremurătoare. lar 
bătăile clopotului împrăștiau toate aceste zgomote, întocmai 
cum agitația de la suprafaţă tulbură fundul unei ape de mică 
adâncime. 

Sonia se sculă, își îmbrăcă halatul şi se duse la fereastră. 
Intuia pătura joasă de nori și pereţii stâncoși înalți din spatele 
acesteia. Vântul aducea mirosul grămezilor de balegă care 
abureau pe ici, pe colo în faţa grajdurilor. Nimic nu sugera 
intimitate, nimic pace. Totul era rece și ameninţător. 


îmi trebuie procură pentru poștă 
de ce 
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o recomandată 

n-o lua în primire 

poliția o va preda cu forţa 
nu ştii unde sunt 

să-i mint pe polițiști 

doar sunt şi ei bărbaţi 


Sonia scoase cu un polonic mare amestecul fierbinte de 
parafango din malaxor și îl turnă pe o tavă. Aceasta se lăbărţă 
încet, ca o lavă, în timp ce Sonia băga iar polonicul în masa 
întunecată. 

Mirosul îi amintea de perioada petrecută la Bad 
Waldbach. Urmase la Centrul de Terapie de acolo un curs 
de specializare și făcuse zilnic împachetări cu parafango. 
Majoritatea clienţilor ei locuiau într-unul din cele trei hote- 
luri de lux din localitate. Femei care auziseră că parafango 
este bun contra celulitei. Bărbaţi care făcuseră o întindere 
de ligament la partidele de golf de pe terenul din apropiere. 

La Bad Waldbach făcuse cunoștință şi cu Frédéric. 
Intrase în vorbă cu ea într-unul din barurile din sat pe care 
ea le frecventa ca să-și omoare singurătatea și plictiseala. Nu 
se înțelegea prea bine cu colegii și se simţea subapreciată şi 
subsolicitată. Voia să le fie de folos oamenilor care aveau 
cu adevărat nevoie de ajutor. 

Frederic îi plărise cele două băuturi, iar la un moment 
dat ea spusese: 

— M-am săturat de filfizonii ăștia de la golf, aș vrea să 
am, în fine, și un pacient cu adevărat bolnav. 

Peste două zile îl găsise pe Frederic pe patul de masaj. 
Voia un tratament cu parafango. Făcuse o întindere de liga- 
ment. La golf. I se păruse nostim şi acceptase invitaţia lui 
la cină. Aflase de-abia peste câteva luni că Frédéric juca 
într-adevăr golf. Dar atunci erau deja logodiţi. 

Sonia netezi masa vulcanică neagră de pe tavă și puse 
totul în dulapul pentru menţinere la cald. După care începu 
să umple o altă tavă. N-avea nici un masaj programat pentru 
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ziua aceasta. Și, de când era aici, nu dorise nimeni un trata- 
ment cu parafango. 


Anna Brubhin se aşezase în spatele tejghelei, cu o revistă 
de cuvinte încrucișate în faţa ei. Pusese o hârtie de calc peste 
unul din jocuri şi înscria, cu un creion moale, cuvintele în 
pătrăţele. În felul acesta putea vinde după aceea revista. 
Nu-și permitea să sacrifice de fiecare dată o revistă. 

O limuzină mare, plină de praf, opri în faţa vitrinei. 
Şoferul cobori şi intră în prăvălie. Purta un costum cenu- 
şiu, închis până sus, care amintea de o uniformă. Vorbea 
italienește și cumpără un pachet de Marlboro. După ce îl 
achită, rupse imediat celofanul, deschise pachetul și scoase 
țigările. În afară de două. Le puse pe celelalte pe tejghea şi 
părăsi prăvălia. 

Anna Brubhin se duse la ușă și se uită afară. Pe bancheta 
din spate a mașinii negre şedea un domn mai în vârstă, căruia 
şoferul îi predă pacheţelul de ţigări început. Un şofer, se 
gândi Anna, un şofer în uniformă. Deschise ușa și se uită 
după mașină. Avea număr de Italia. 

Anna Bruhin se întoarse în prăvălie, trase un sertar al 
tejghelei și așeză cele optsprezece ţigări în cutia pentru 
vânzare cu bucata. 


Gian Sprecher cobora în sat, cu tractorul uniax care 
trosnea din toate încheieturile. La răspântia către Quatter 
întâlni, pe mijlocul șoselei, doi pietoni care se plimbau. O 
femeie tânără și un bărbat în vârstă. Când îl auziră venind, 
cei doi își ridicară capul. Era aia de la Gamander. 

Sprecher nu încetini, cei doi aveau suficient timp să treacă 
pe partea corectă a șoselei. Ceea ce şi făcură. 

Când trecu pe lângă ei, femeia îi zâmbi. Fără să vrea, 
salută și el. Este adevărat că doar cu o scurtă înclinare a 
capului, dar era totuşi un salut. 

Se uită în oglinda retrovizoare ca să vadă dacă își întor- 
seseră şi ei capul după el, şi evită în ultima clipă o mașină 
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neagră care ieșea din curbă mergând foarte încet. Costisi- 
toare trăsură! Număr de Italia. 


Sonia fusese unica vizitatoare a spa-ului. Transpirase în 
complexul băilor de aburi și înotase doi kilometri. Totul 
sub privirile dezaprobatoare ale doamnei Felix, care era 
astăzi de serviciu. 

Apoi se duse să o ia pe Michelle de la recepţie. Se înţele- 
seseră să coboare în sat. 

La ieșirea din hotel dădură de Casutt — în uniformă şi 
cu chipiul pe cap. 


— Portarii de noapte nu sunt în pat la ora asta? întrebă 
Sonia mirată. 

— Nu, dacă este nevoie de ei, răspunse Casutt. Apoi se 
întoarse spre Michelle: Am sosit. 

Michelle se uită la el amuzată: 

— Văd. Dar de ce? 

— Păi de aceea. Sunt schimbul dumneavoastră. 

— Dar cum v-a trecut prin minte că am nevoie de un 
schimb? 

— Am primit un telefon de la birou. 

Casutt ridicase puţin tonul. 

— De la birou? Ca să veniţi să mă înlocuiţi? 

— Întrebaţi şi dumneavoastră. 

Michelle intră pe uşa din spatele tejghelei de la recepție. 

— Doar nu visez, îi spuse Casutt Soniei. 

Michelle se întoarse scuturând din cap: 

— De aici, de la noi, nu a dat nimeni telefon. 

— Ba da. Un bărbat. 

— Și-a spus numele? 

— Nu. Doar: Hotel Gamander. 

— Înseamnă că cineva şi-a permis să facă o glumă. Duce- 
ți-vă liniștit acasă, domnule Casutt, şi trageţi încă un pui 
de somn. 

— Frumoasă glumă! 
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Casutt părea decepţionat. Soniei îi era milă de el. 

— Dacă tot e aici, ar putea eventual să te înlocuiască până 
luăm masa, propuse Sonia. 

— Nu-i nevoie. Dacă vine cineva, poate suna. Totdeauna 
procedăm așa. 

Îl lăsară pe domnul Casutt, care rămase total descum- 
pănit, şi ieșiră din hotel. Cerul era cenușiu, zdrenţe de ceață 
stăteau agăţate de stâncile de deasupra localității Val Grisch. 
La intrarea hotelului parcă un Mercedes negru clasa S. 
Cineva scrisese pe portiera prăfuită, din dreapta, „Diavolul 
din Milano“. 


De mai jos de pășunea alpină Petsch puteai deja distinge 
vag vârfurile pinilor care începuseră să se profileze pe fondul 
cerului livid. Într-o zi senină ai fi reușit să deslușeşti con- 
tururile lanţului muntos din dreapta văii. În unele grajduri 
ardea lumina, se auzea zdrăngănitul bidoanelor cu lapte şi 
bâzâitul mulgătoarelor electrice. Un cocoș cântă trist, un 
altul îi răspunse în depărtare. 

Hotelul era încă învăluit în întuneric. Doar în spatele 
tejghelei de la recepţie ardea o veioză mică. Domnul Casutt 
stătuse toată noaptea de veghe. Să nu-i poată reproșa nimeni 
că nu își îndeplinește cu rigurozitate obligaţiile. Se vedea 
pe figura șefei și a colegilor că, de la întâmplarea cu ficusul 
şi chemarea misterioasă de a veni ziua la serviciu, lumea 
punea sub semnul întrebării credibilitatea sa. În ultimii ani 
fusese concediat de câteva ori, ştia deci cum se manifestă 
primele semne. Dar nu voia să ofere el pretextul. 


Sonia stătea în pat cu ochii deschiși. În noaptea aceasta 
scăpase fără halucinaţii; se trezise de două ori, dar reu- 
şise să adoarmă la loc imediat. Acum se străduia să rămână 
trează. 

Nu ştia ce să creadă despre Barbara Peters. Miss 
Gamander, după cum o botezase Manuel. Se scula devreme, 
înota în fiecare zi lungimile de bazin programate, își făcea, 
indiferent de vreme, plimbările însoţită de Bango, își mânca 
felurile vegetariene speciale și ducea, din toate punctele de 
vedere, o viaţă de clientă la o fermă organică. 
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Faptul că hotelul era ocupat în permanenţă sub capaci- 
tatea maximă nu părea să o deranjeze. De parcă hotelul 
Gamander şi spa-ul ar fi existat doar pentru confortul ei 
personal, iar ea le-ar fi permis, cu multă generozitate, câtorva 
oaspeţi să se bucure şi ci de facilitățile oferite. Pentru aceștia 
era în permanenţă o amfitrioană radioasă, dar rezervată. 

Și personalul simţea că păstrează o distanţă conforta- 
bilă — Michelle, recepţionera, fiind unica persoană de care 
părea puţin mai apropiată. În orice caz, Michelle era singura 
cu care se tutuia. 

Chiar și față de atentatul asupra plantei ornamentale 
manifestase o indiferență ciudată. Când cineva o sfătuise să 
se adreseze poliţiei, ea râsese şi întrebase: 

— Să denunţ o crimă împotriva arborelui de cauciuc? 

În viaţa ei nu părea să existe și un bărbat. În afară de ita- 
lianul elegant, mai în vârstă, care petrecuse două nopţi la 
hotel dând ocazia la tot felul de speculaţii. Luase masa 
împreună cu Barbara Peters, fiind prezentat de ea ca J} 
Senatore. Păreau să fie cunoştinţe apropiate, dar nu un 
cuplu. Locuise într-unul dintre cele trei apartamente, iar 
şoferul fusese cazat într-un miniapartament. Se întreținuseră 
în italiană, o limbă pe care Barbara Peters o vorbea destul 
de prost — după spusele chelnerilor italieni. 

În cercurile personalului se vehicula ideea că J/ Senatore 
avea ceva de-a face cu finanţele șefei. 

Sonia se sculă și trase perdelele. În cameră pătrunse un 
pic din lumina obosită a zorilor. Insuficient pentru a insufla 
din nou viaţă mobilelor și obiectelor. Aprinse lumina și intră 
în baie, aprinse şi acolo plafoniera şi scoase prosopul de pe 
colivia lui Pavarotti. 

Pasărea se uită la ea clipind din ochi. Apoi începu să se 
plimbe în sus și în jos pe stinghia ei. 

— Condiţii atmosferice de zbor? întrebă Sonia deschi- 
zând uşiţa coliviei. 

Pavarotti nu se urni. Va aștepta ca Sonia să se îndepărteze 
şi va ieşi din colivie într-un moment pe care el îl va hotărî. 
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Sau nu va ieşi deloc. Specialiștii recomandau un zbor în aer 
liber pe zi. Pavarotti se mulțumea însă cu unul sau două pe 
săptămână. Sonia se bucura de câte ori el nu profita de șansa 
uşii deschise. O scutea de efortul de a-l aduce înapoi. Dacă 
vedea că au trecut zece minute, iar el tândălea încă în colivie, 
închidea iar ușița. 

Pavarotti reprezenta proprietatea ei personală. ÎL avea 
când îl cunoscuse pe Frédéric. Pasărea avea mai mult de zece 
ani și fusese a unei prietene. O chema Caroline și erau colege 
la cursurile de gimnastică medicală. Sonia îl luase pe Pavarotti 
în pensiune pentru patru săptămâni când Caroline plecase 
cu niște prieteni pe Mediterană într-o croazieră cu un velier. 
Și Caroline i-ar fi făcut Soniei acelaşi serviciu, doar că Sonia 
nu avea animale de companie, cu atât mai puţin un papagal. 

Deci, Caroline făcea cu prietenii ei o croazieră printre 
insulele greceşti; în penultima zi de vacanţă Sonia primise 
vestea că prietena ei dispăruse. Plecaseră într-o zi cu vânt 
bun și marea cam agitată și deodată Caroline dispăruse. Sus, 
pe punte, crezuseră că e în cabină. Jos, în cabină, crezuseră 
că este pe punte. Nimeni nu-și mai amintea când o văzuse 
ultima oară. Căutările — puţin cam superficiale — ale marinei 
grecești rămaseră lipsite de rezultat. Oficial, Caroline fusese 
considerată una din victimele acelei veri: moarte prin înec. 

Sonia îl păstrase pe Pavarotti, deoarece la început sperase 
că prietena ei se va întoarce. Nu voia să accepte ideea că o 
fată atât de voioasă şi gălăgioasă putea dispărea atât de silen- 
tios şi pe nesimţite din lumea aceasta. 


m-am culcat cu kurt 
aiurezi 

da 

şi 

ei da 

iar acum 

ăla îşi ţine gura 
nimeni nu-și ţine gura 
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Azi i se întâmplă iarăși. După ce doamna Liittgers își 
terminase sauna Sonia o însoți în sala de relaxare. Chiar din 
clipa în care intră i se păru că ceva nu e în ordine. Scoase 
un prosop plușat din dulapul termic şi îl întinse pe un 
şezlong. Doamna Liitrgers se culcă pe el, iar Sonia o acoperi 
cu alt prosop încălzit. Tresări dându-și seama că simte ceva 
ciudat la atingerea prosopului. Nu era doar cald, moale şi 
flaușat, ci şi rece, aspru și neted. Ca un ornament din oţel 
cromat de pe o sanie americană. 

Sonia dădu drumul prosopului și își frecă palmele de 
coapse. Senzaţia nu dispăru. Se combină doar cu cea a stofei 
fine din care era confecționată uniforma ei albă cu inscripţia 
hotelului Gamander deasupra sânului stâng. 

Înţelese deodată ce era altfel ca de obicei. Cineva umpluse 
vaporizatorul cu un parfum proaspăt. Camera era înecată 
în miresme puternice de bergamotă. Iar ea simţea pe palme 
acest parfum. 

Probabil că pe faţa ei se întipărise o expresie de spaimă, 
deoarece doamna Liittgers întrebă: 

— S-a întâmplat ceva? 

— Nu, nu. Doar că nu mă simt prea bine. Fiţi amabilă 
și scuzaţi-mă o clipă. 

Îl rugă pe Manuel, care fuma o ţigară jos, sub hota absor- 
bantă a nişei pentru gătit, să o înlocuiască, deoarece nu se 
simte bine. 

— Dar ce-i cu tine? întrebă acesta îngrijorat. 

— Nimic grav. 

— Ah, da, așa. 


Sando Burger se ghemui lângă una din băncile din bise- 
rică și înşurubă la loc scândura pentru îngenuncheat. Las” 
că pune el într-o zi mâna pe derbedeul care în timpul litur- 
ghiei se distrează scoțând şuruburile cu briceagul! Cât de 
ușor se poate întâmpla ceva. Iar vina ar cădea pe el. 

Uşa se deschise şi intră o femeie mai tânără. Una din alea 
care lucrau la Gamander. 
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— Uneia ca asta i-aș permite să mă maseze, îi declarase 
rânjind lui Chasper Sarort de la Steinbock când acesta îi 
spusese că respectiva e maseuză. 

Femeia nu-l observă, iar el se ascunse după șirul de bănci. 

Ea își făcu cruce şi se îndreptă spre altarul mare. Ajunsă 
în dreptul altarului mic al Fecioarei Maria, ezită şi se opri. 
Se uită în jur. Apoi se duse la altar şi îşi făcu iar cruce. Își 
deschise poșeta, scoase portmoneul și căută o monedă. 
Burger auzi moneda căzând în cutie. Femeia luă o lumâ- 
nare, o aprinse de la singura care mai ardea și o înfipse în 
stativul pentru lumânări. 

Rămase apoi cam cinci minute nemișcată în faţa 
altarului. Sandro Burger nu îndrăznea să se urnească. Pârâ- 
itul genunchiului ar fi trădat prezenţa sa — atât de profundă 
cra liniştea din biserică. 

După ce femeia plecă, Burger reuși cu greu să se ridice. 

Sonia nu mai intrase într-o biserică de la botezul celui 
mai mic copil al cumnatei lui Frederic — o femeie dornică 
să aibă copii. Și nici înainte de aceea nu mersese la biserică 
decât la ocazii familiale. Dar trecând astăzi, cu sufletul răvă- 
şit, pe lângă faţada înaltă și simplă a bisericii San Jon și 
văzând câtă pace şi liniște respiră se hotărâse să intre. 

O întâmpină o linişte răcoroasă. La altar ardeau o candelă 
şi o lumânare. Cam la mijlocul naosului pâlpâia încă o lumâ- 
nare la un altar lateral închinat Fecioarei Maria. Se opri în drep- 
tul aceluia. 

În adolescenţă, cam între treisprezece şi șaisprezece ani, 
practicase un cult al Fecioarei Maria. Își amenajase în cameră 
un mic altar unde aprindea bețișoare parfumate și lumânări 
pentru cercul — în continuă schimbare — al celor ce îi erau 
apropiaţi. Îi ceruse Fecioarei Maria sfatul în toate problemele 
pe care le avusese cu părinţii, prietenele, prietenii, şcoala, 
viaţa în general. Cu excepţia acelora care se refereau la 
aspecte prea intime pentru urechile unei fecioare preacurate. 

Părinţii, care nu erau religioși, toleraseră cu o răbdare 
plină de ironie această fază evlavioasă a fiicei lor, 
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considerând că va trece. Și avuseseră dreptate. După a şai- 
sprezecea aniversare a Soniei, Sf. Maria dispăruse, fiind 
înlocuită cu un mic Buddha; dar și acesta trebui să-şi împartă 
în curând locul cu tot felul de bibelouri și suveniruri aduse 
din primele călătorii de vacanţă fără părinţi. 

Și acum iată că, după aproape douăzeci de ani, se afla 
din nou în faţa Fecioarei Maria cerându-i sfatul, mângâierea, 
şi ajutorul. Realitatea îi scăpa printre degete. Avea nevoie 
de ceva de care să se poată agăța. 

Sfântă Fecioară Maria, ajută-mă să aud sunetele, să miros 
mirosurile, să simt gusturile, să văd imaginile și să am sen- 
zaţii tactile când ating lucrurile. Ajută-mă să pot face iar 
deosebire între ceea ce există și ceea ce nu poate exista. 

Aprinsc și o lumânare. Ca arunci, în adolescență. Dar 
de data aceasta pentru sine însăşi. 


Cerul de culoare cenuşiu-lăptoasă părea aproape trans- 
parent. Aveai impresia că soarele şi-ar putea face apariţia 
în orice clipă. Sonia își prinsese jacheta în jurul taliei cobo- 
rând, cu paşi mici și repezi, cărarea povârnită. Făcuse o 
plimbare lungă. Asta, și poate și vizita la altarul Sf. Maria, 
îi alungase neliniştea făcând loc unui sentiment de ușurare, 
aproape de bună dispoziţie. Se consolase cu gândul că epi- 
soadele anormale deveniseră mai rare. Poate mai intense, 
dar totuși mai rare. lar într-o bună zi vor dispărea definitiv. 
Dacă nu, va considera că-i îmbogăţesc viaţa interioară. Oare 
multă lume se bucura de privilegiul de a pipăi parfumul de 
bergamotă şi de a vedea sonorităţile clopotelor care băteau ? 

În punctul unde cărarca ajungea la șoseaua care străbătea 
satul staţiona o mașină de teren cu o remorcă cu cisternă; 
pe aceasta erau lipite două postere — o frunză de cânepă în 
culorile rasterului, cu textul „Vibraţii pozitive“, și o vacă 
albă cu pere negre şi cu sloganul „Laptele fortifică oasele“. 
Un bărbat cu ochelari de soare cu oglindă și irizaţii roşietice 
stătea la volan prefăcându-se că nu se uită la ea. 
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Pe tăbliţa de la băcănie stătea scris: „Astăzi dulceaţă de 
căpşuni, făcută în casă!“ Sonia intră. Uşa declanşă melodia 
clopoțeilor. În spatele tejghelei şedea o femeie uscăţivă, mai 
în vârstă, care se ridică: 

— Bună ziua! îi spuse cu o voce sonoră, exagerat de 
prietenoasă. Se pare că o să avem totuși un pic de vară în 
anul acesta. Cu ce vă pot servi? 

— Vă rog, un pachet de ţigări. 

— Cu plăcere. De care? 

— Indiferent. Eu nu fumez. 

— Şi nu ştiţi ce marcă fumează persoana respectivă? 

— Nu. Sunt pentru mine. 

— Dar ați spus că nu fumaţi. 

— Exact. Așa este. 

— În cazul acesta de ce le cumpăraţi? voi să ştie, 
contrariată, proprietăreasa prăvăliei. 

— Nu vreau să nu fumez doar fiindcă n-am țigări la mine. 

Femeia zâmbi forţat: 

— Da. E și asta o metodă. 


La poştă îi ieși în cale domnul Casutt. În ciuda feţei 
zâmbitoare, ochii săi erau atât de trişti, încât Sonia se opri. 
lar când cl luă în serios întrebarea ei: „Ce mai faceţi?“, 
răspunzând: „Rău!“, Sonia îl invită la Steinbock, ca să bea 
ceva împreună. 

Localul era gol. Nina şedea la o masă, cu o revistă în 
mână. Salută, se duse în spatele tejghelei și dădu ceva mai 
încet muzica transmisă de postul de radio local. 

Sonia ar fi comandat o băutură alcoolică, dar domnul 
Casutt se decise pentru o cafea — „băutura portarului de 
noapte“, după cum o numea. Sonia ceru „ceva de pe lista 
minunată cu ceaiuri“, adăugând exuberantă: „În orice caz, 
nimic cu bergamotă“. 

— Mi s-a dat o ultimă șansă, mărturisi Casutt după ce li 
se aduse comanda. O ultimă șansă! Din partea puştoaicei 
ăsteia! Ştiţi de câţi ani lucrez în branşa hotelieră? 
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Sonia nu știa. 

— De patruzeci şi opt de ani! Patruzeci și opt de sezoane 
de vară şi patruzeci și opt de sezoane de iarnă plus de două 
ori patruzeci și opt de extrasezoane intermediare fac la un 
loc o sută nouăzeci și două de sezoane. 

Intercală o pauză pentru ca cifra să-şi facă efectul. 

— Aproape două sute de sezoane. Și am ajuns în situația 
ca o mică directoare de hotel amatoare, răzgâiată, să-mi dea 
o ultimă șansă în primul ei sezon. Oare e cazul să înghit 
aşa ceva? 

— Dar aţi acceptat? întrebă Sonia. 

Casutt îşi lăsă umerii în jos: 

— Ce altceva pot face? 

— Nu este peste tot nevoie de portari? 

— Ba da. Dar nu de portari care mai au doi ani până la 
pensie. 

Sonia suflă în ceaiul din ceașcă. 

— Acidul acela sulfuric ar fi putut fi turnat în ghiveci şi 
în timpul zilei. Și este adevărat că am primit un telefon ca 
să vin s-o înlocuiesc pe doamna Kaiser la ora douăsprezece. 
Doar nu visez! 

Luă, cu grijă, o înghiţitură de cafea: 

— O ultimă şansă! 

— Aşa a spus? Vă dau o ultimă șansă? 

— Să mai facem o încercare, a spus. E acelaşi lucru. 

— Nu mi se pare. Este mult mai pozitiv. Şi mai binevoitor. 

— Credeţi? 

— Desigur... „Mai facem o încercare“ implică o 
promisiune. I se potriveşte mai bine Barbarei Peters. Care, 
în fond, este drăguță. 

— Drăguţă? E prea frumoasă pentru asta. 

— Oamenii frumoşi nu sunt drăguţi? 

— Cei foarte frumoşi nu. Poate cei normal de frumoși. 
Așa cum sunteţi dumneavoastră. 

— Mulţumesc. 
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— Oamenii atât de frumoși ca şefa nu au nevoie să fie 
drăguţi pentru ca și ceilalți să fie drăguţi cu ei. De aceea nu 
învaţă niciodată să fie. Credeţi-mă. În meseria mea am 
întâlnit mulți oameni frumoși. 

— Cu mine e drăguță. 

— O face pe drăguţa. Când veţi ajunge la vârsta mea vă 
veţi da seama de deosebire. 


Dacă era adevărat că Barbara Peters doar o făcea pe drăguța, 
în această seară rolul îi reuşi deosebit de bine. Sonia o căură 
la birou, ca să-şi ceară scuze pentru absența de după-amiază. 

— Nu-i atât de grav, râse șefa. În domeniul dumneavoas- 
tră nu înregistrăm deocamdată carențe de personal. 

În aripa veche, biroul ei era singura încăpere mobilată 
design. Lambriurile erau vopsite într-o nuanţă turcoaz-pas- 
tel mată, vechiul parchet fusese lustruit şi ceruit. Pe pereţi 
atârnau fotografii făcute de Diane Arbus, Lee Friedlander, 
Richard Avedon şi alţi fotografi americani renumiţi. 

Pe tăblia neagră a micului birou din ţevi de oţel, de tip 
Breuer, stătea un monitor plat cu mouse şi tastatură cord/ess. 
Soniei i-ar fi plăcut să arunce o privire asupra ecranului ca 
să vadă dacă este adevărat ceea ce se zvonea, și anume că 
Barbara Peters se distra cu jocuri pe calculator când se 
retrăgea în biroul ei. 

— Cum vă simţiţi? 

— Am prea puţin de lucru, răspunse Sonia. 

Barbara Peters râse: 

— Mai bine așa decât invers, nu? 

— Cel mai bine ar fi cam pe la mijloc. Credeţi că în 
viitorul apropiat m-aș putea aștepta la așa ceva? 

Șefa ridică din umeri: 

— Este adevărat că gradul de ocupare a hotelului ar putea 
să fic mai bun. După toate probabilitățile vom avea o vară 
liniştită. lar dacă vremea nu se drege, chiar una foarte liniș- 
tită. Avantajul este că noi toţi vom avea timp să ne acomo- 
dăm încetul cu încetul unii cu alţii. 
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— În vederea sezonului de iarnă? 

— Nu. A verii următoare. Iarna nu funcţionăm. Val Grisch 
nu este o staţiune balneară de iarnă. În afară de aceasta, urăsc 
frigul. Aşi fi vrut să vă angajaţi pentru sezonul de iarnă? 

— Nu. Doar să ştiu ce perspective am, să trec cu bine 
peste sezonul de vară. 

— Dar de ce să nu treceţi? 

Barbara Peters părea sincer mirată. 

— Rentabilitate. 

— Ah, așa. Nu, nu. În primul an nu va trebui să înregis- 
trăm profituri. 

Acesta era punctul de plecare pentru întrebarea care îi 
interesa pe toţi: 

— Cine zice asta? 

— Eu. Aveţi chef de un cocteil, să spunem la ora șase 
jumătate, jos la bar? Am pregătit și o surpriză. 

— Îmi plac ambele, răspunse Sonia. Și cocteilurile, și 
surprizele. 


Surpriza era un pianist la bar. Dar nu unul din cei pe care 
Sonia îi știa din barurile și restaurantele vieţii ei de odinioară. 
Aceştia erau de obicei domni mai în vârstă, cu priviri obosite 
şi degetele îngălbenire de nicotină. Pianistul de aici avea cel 
mult treizeci și cinci de ani. Purta o barbă de cinci zile și 
nici părul nu părea mult mai lung. Costumul de culoare 
închisă și cămaşa arătau noi, iar nodul de la cravată prea mare 
şi legat mai lejer. 

Cânta Here we go again, într-un tempo lent și abia 
atingând clapele. Nu încerca să stabilească un contact vizual 
cu oaspeţii, ca alți pianiști de la bar. Aveai impresia că se 
produce doar pentru sine. De parcă ar fi experimentat ceva, 
fiind în același timp mirat și amuzat că îi reușește. 

Barul era gol, cu excepţia lui Vanni, barmanul, și a unui 
oaspete pe care Sonia nu-l mai văzuse. Arăta ca un politician 
indian: păr alb des, cu cărare și dat cu briantină, trăsăturile 
feţei puţin obosite, ten cenuşiu-oliv, buzele și cearcănele cu 
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o nuanță mai închise, ochii negri, sprâncene stufoase, încă- 
runţite, și ochelari fără ramă. 

Bărbatul ședea la bar, cu un drink în faţa lui. Asculta 
muzica sprijinindu-și capul în mâna stângă. Când intră 
Sonia, o cercetă cu privirea, o salută dând din cap, apoi se 
lăsă iar furat de muzică. 

Sonia se opri o clipă, neștiind dacă era cazul să se așeze 
la bar sau la o măsuţă, în așteptarea Barbarei Peters. Înainte 
de a fi luat o hotărâre apăru și șefa. O prinse pe Sonia de 
braç şi o prezentă oaspetelui nou: 

— Domnule doctor, daţi-mi voie să vi-o prezint pe Sonia 
l'rey, femeia cu mâini miraculoase, despre care v-am vor- 
bit deja. 

Indianul pe care Barbara Peters îl numise „domnule doc- 
tor“ se numea Ralph Stahel și vorbea un dialect elevat, carac- 
teristic cantonului Zürich, cu un r graseiat din cerul gurii. 

— Mâini miraculoase, spuse. Exact ce îmi trebuie și mie. 
Aveţi încă un loc liber pentru mâine? 

— Cred că vă pot găsi un locșor pe undeva, răspunse 
Sonia zâmbind. Ce oră v-ar conveni? 

— Cândva între înotul de dimineaţă și masa de prânz. 

Se înţeleseră pentru ora unsprezece din ziua următoare. 
Barbara Peters o conduse pe Sonia la o măsuţă: 

— Ce doriţi să beşi? 

Sonia stătu o clipă pe gânduri: 

— La muzica aceasta ? Un Martini. 

— Nu vă place? 

— Ba da. Și îmi place şi Martini. 

— Mie nu. Nu este un cocteil. Este un rachiu. lau un 
pahar cu șampanie. 

— Nici asta nu prea este un cocteil. 

— Dar te face să te simţi fericit. 

— Credeam că sunteţi fericită de la natură. 

De parcă ar fi auzit conversaţia lor, pianistul începu să 
cânte Sometimes I'm Happy Sometimes I'm Blue. Barbara 
începu să râdă și comandă băuturile. 
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— Mi-a povestit domnul Casutt că i-aţi dar o ultimă 
şansă. I-am spus că probabil a înțeles greșit. 

— Iar eu mă temeam că nu m-am exprimat destul de clar. 

— Ah! 

Barbara Peters îi aruncă o privire amuzată: 

— Nu vă uitaţi la mine ca la un monstru. Pe un portar 
de noapte trebuie să te poţi baza. 

— Cred că în cazul lui putem. 

— Are probleme cu alcoolul. 

— Dar pare să ţină situaţia sub control. 

Barbara Peters nu era deloc convinsă: 

— Să sperăm. Dar ca lucrurile să rămână așa e poate 
nevoie să se exercite puţină presiune asupra lui. 

— Alcoolul și presiunea — două entităţi inseparabile. 

— Ce vreţi să spuneţi? întrebă doamna Peters. 

— Cineva care se simte fericit după un pahar cu șampanie 
nu știe nimic despre alcoolici. 

— Spuneţi totdeauna cu voce tare ceea ce gândiţi? 

— Nu. E un lucru nou. 


nu şi-a ținut-o 

cine ce 

kurt gura 

vezi 

ştie acum şi hans peter 

ce spune 

cu cel mai bun prieten al meu scroafo 
şi ce este cu kurt 

rămâne prietenul lui cel mai bun 
de ce 

fiindcă i-a mărturisit 


Văzu sfârșitul unui documentar despre berzele albe din 
Alfaro. Depresiunea atmosferică Max se extinsese şi 
asupra Adriaticii influențând vremea în Alpi. Se presu- 
pune că individul care chinuia animalele era un criminal 
la indigo. 
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Nu avusese senzaţia că va cădea din cameră, nu obser- 
vase modificări ciudate pe lambriul de pe peretele înclinat. 
Nu văzu sunete, nu auzi mirosuri, nu simţi gustul formelor. 
Se culcă și se bucură de un somn profund, lipsit de vise, până 
când mobilul își țârâi alarma srupidă. 

După toaleta de dimineaţă, îi deschise lui Pavarotti uşița 
coliviei dându-i zece minute timp de gândire: este sau nu 
este dispus să profite de șansa de a zbura în aer liber? 

Și el părea să fi avut o noapte bună. Nu trecu nici un 
minut și părăsi colivia zburând pe dulapul de haine. Sonia 
încuie ușa pe dinafară şi coborî la micul dejun. 

Când se întoarse, Pavarotti dispăruse. lată că se întâm- 
plase exact ceea ce specialiștii prezintă mereu drept un peri- 
col major, se gândi Sonia. Pasărea căzuse probabil între o 
mobilă și perete şi îşi frânsese aripile încercând să scape de 
acolo. Doar fiindcă ea fusese prea leneșă să astupe cu hârtie 
de ziar toate capcanele care l-ar fi putut pândi pe papagal. 

Dar tocmai când se uită sub cadă cu o lanternă de buzu- 
nar — Sonia făcea parte dintre femeile care aveau totdeauna 
la ele o lanternă de buzunar în loc de un spray lacrimogen — 
îl auzi deasupra ei pe Pavarotti scrâșnind încet din cioc. Se 
ridică încercând să localizeze zgomotul. Venea din colivie. 
Deţinurul se întorsese de bunăvoie în izolare, în celula sa. 
De-ar şti femeia galbenă din tren! 


Ajungând în ambianța de aburi, parfum şi apă, care era 
acum locul ei de muncă, Sonia se simţi pentru prima dată 
după multe luni de zile aproape fericită. Dar nu era senzaţia 
de fericire care se instala uneori, pentru scurtă vreme, după 
ingerarea cantităţii de alcool adecvate, fiind apoi anihilată 
de următorul pahar. Și nici euforia sălbatică, de scurtă 
durată, care o cuprindea din când în când dacă lua o priză 
de cocaină şi se întorcea de la toaletă pe ringul de dans. Și 
nici satisfacția tihnită resimțită câteodată când se trezea în 
braţele unui bărbat care continua să-i placă puţin chiar și 
la lumina zilei. 
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Era senzaţia cât se poate de normală de fericire, pe care 
o cunoştea de pe vremea când își începea ziua neîmpovărată 
de nimic și își făcea meseria cu plăcere. 


Dr. Stahel își înfășurase un prosop alb plușat în jurul şol- 
durilor, ceea ce îl făcea să semene şi mai mult cu un indian. 
Intră în cabina de masaj şi dădu mâna. Apoi îşi desprinse 
prosopul atârnându-l în cuier. Boxeri albi; îi deveni din- 
tr-odată simpatic. Nu făcea parte dintre bărbaţii care se pre- 
zentau în pielea goală așteprându-i reacţia. 

— Pe burtă sau pe spate? o întrebă. 

— Pe burtă. 

El se întinse pe burtă pe masa de masaj. Sonia îi acoperi 
fundul și picioarele cu un prosop încălzit. 

— Ceva probleme deosebire ? se interesă. 

— Da. Săptămâna trecută am împlinit șaizeci de ani. 

Sonia râse: 

— Și unde doare așa ceva? 

— Câte puţin peste tot. 

Sonia își picură ulei în palme frecându-şi-le repede una 
de alta ca să le încălzească și să stimuleze propriul gi. Îşi ținu 
o clipă mâinile lipite una de cealaltă, închise ochii și respiră 
adânc. Apoi își puse mâinile pe şoldurile pacientului ei, de 
o parte şi de alta a coloanei vertebrale. Pielea lui era răcoroasă. 

Îşi plimbă ambele mâini, cu putere, în sus, spre omoplați, 
iar apoi, cu degetele răsfirate, de-a lungul umerilor, înspre 
exterior. De acolo le aduse, aproape fără să-l atingă, înapoi, la 
poziţia de pornire, pentru a repeta mişcarea puternică în sus. 

Apoi își puse mâna stângă pe partea stângă, iar pe cea 
dreaptă pe marginca dreaptă a toracelui pacientului, se con- 
centră asupra respirației lui şi, în momentul când el expiră, își 
mută centrul de greutate pe mâini. Simri cum muşchii se întind, 
se opri o clipă şi își mută iar, încet, centrul de greutate pe 
picioare. După care schimbă poziţia mâinii și repetă mișcarea. 

— Shiatsu ? întrebă dr. Stahel vorbind prin deschizătura 
rotundă a patului de masaj. 
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— Şi shiatsu. 

Sonia își puse degetele mari în gropiţele de deasupra 
mușchiului fesier și începu să înainteze cu mișcări circulare 
mici, de profunzime, la dreapta și la stânga coloanei verte- 
brale, în sus, spre ceafă, de unde reveni, cu mâini impon- 
derabile, la punctul de plecare. 

Către finele primului an de studiu simţise pentru prima 
dată masajul ca pe o activitate creatoare. Pe atunci era chi- 
nuită — ca mulți alţi colegi — de îndoieli, întrebându-se dacă 
aceasta era cu adevărat meseria potrivită pentru ea. Nu ştiu 
dacă sunt făcută pentru activităţi de î întreținere, îi spusese 
la un moment dat profesorului ei de masaj; mă atrage mai 
mult aspectul creativ. 

Iar el răspunsese: Care este materia dumneavoastră primă? 
Un mușchi extensor anchilozat, scurtat, durificat. Și care este 
produsul final ? Un mușchi dorsal mlădios, moale, bine irigat, 
elastic. Priviţi lucrurile în felul acesta. Creați ceva nou din- 
tr-o materie primă calitativ inferioară. 

Ce-i drept, Sonia se îndoia de justeţea acestui punct de 
vedere, dar peste câteva zile constatase cu surprindere că 
masajul aplicat unui pacient chinuit de lumbago reușise 
totuși să-i producă ceva ce semăna cu satisfacția creativă. 

Țesutul celular subcutanat din regiunea lombară a 
doctorului Stahel era rare și dur la pipăit. Sonia își lipi 
degetele mari de apofiza spinoasă a vertebrelor, ridică cu 
opt degete un pliu al pielii, îl rulă înspre degetul mare și îl 
lăsă apoi să alunece pe dedesubt. Și făcu această mişcare de 
atâtea ori până când straturile superioare se destinseră încât 
reuși să palpeze musculatura de sub ele. Apoi prinse, cu 
fiecare mână, câte un grup de muşchi pe care îi apăsă şi îi 
frământă cu o perseverenţă blândă. 

Difuzoarele invizibile transmiteau o muzică în surdină, 
numai bună pentru meditaţie. Flaute și instrumente tibe- 
tane, precum și zgomotele și vocile animalelor din pădu- 
rile tropicale se contopeau cu respiraţia adâncă a pacienrului 
şi cu mișcările ritmice ale maseuzei. 
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Sonia lucra ca în transă. Cu mâna dreaptă ridică ușor 
omoplatul și își strecură degetele mâinii stângi sub unghiul 
de jos masând mușchiul trapezoid inferior cu mișcări circu- 
lare executate cu vârful degetelor. 

Parfumul uleiului de masaj — lavandă, lămâie, migdale — 
umplea încăperea combinându-se cu cel al briantinei doc- 
torului Stahel și cu mirosul loţiunii fortifiante emanate de 
propriul ei trup înfierbântar. 

Cuprinse mușchiul scapular de deasupra umărului 
drept. Dr. Stahel gemu ușor. Sonia începu să- l frământe cu 
grijă. Simyea duritatea şi contracţiile şi înaintă, cu mișcări 
lente, de-a lungul cefei până la regiunea occipitală. Pe urmă 
înapoi până la omoplat. 

Pa cetul cu încetul pliul de piele dintre degetele ei începu 
să fie altfel. Mai moale, mai suplu. Îşi schimba forma. Deveni 
apoi mai colșuros fără a-și pierde suplețea, Sonia simţea pliul 
ca o riglă din aluat. ar forma aceasta avea și un gust: era 
amară ca angostura. 

— De ce v-aţi oprit? întrebă dr. Stahel. 

Sonia rămăsese cu degetele rășchirate ștergându-și palmele 
de coapse. 

El se întoarse pe o parte şi se uită la ea: 

— Nu vă simţiţi bine? 

Sonia scutură din cap: 

— A trecut. 

— Sunteţi sigură? 

Ea dădu din cap- 

Dr. Stahel se întinse pe burtă. Sonia făcu un efort şi îi 
ridică iar mușchii cefei. Erau normali la pipăit. Și dispăruse 
şi gustul amar de pe limbă. Continuă să-l frământe. 

— Nu vă jenaţi să-mi spuneţi dacă vreţi să întrerupeți trata- 
mentul. Am toată înțelegerea pentru indispoziţii. Sunt medic. 

— Nu e nimic fizic. 

— Fizicul nu reprezintă, de fapt, domeniul meu. 

Sonia trecu pe partea cealaltă și se ocupă de umărul stâng. 
Și deodată se auzi spunând: 


94 


— Am simţit că mușchiul trapezoidal este ca o riglă. Cu 
patru muchii. 

— Așa îl simt şi eu câteodată. 

— lar pe limbă un gust amar, de angostură. 

— Pe limbă? 

— Formele au gust, văd sunetele, miros culorile. Și aşa 
mai departe. 

— Sunteţi sinestezică? 

— Sines cum? 

— Sinestezia este un cuvânt grecesc și înseamnă cam ace- 
lași lucru ca empatia. Percepţiile se leagă una de alta. Zgo- 
motele devin colorare sau primesc forme. Atingerile au 
miros sau gust. 

— Au și alţi oameni așa ceva? 

— Nu mulţi. Nu v-a spus încă nimeni acest lucru? 

— Nu simt de multă vreme toate acestea. 

— Cam de cât timp? 

— De câteva săptămâni. 

— Și înainte niciodată? 

— Niciodată. 

— Dar în copilărie? 

— Niciodată. 

Dr. Stahel rămase pe gânduri. 

— Este cazul să mă îngrijorez? 

În loc de a răspunde el întrebă: 

— Sunteţi stângace? 

— Da. 

— Majoritatea sinestezicilor sunt femei, și anume femei 
stângace. 

Apoi tăcu din nou. 

Sonia îi trase prosopul plușat până sus, la umeri. 
Picioarele lui rămăseseră acum descoperite. Ea își mai turnă 
ulei în palme, își frecă mâinile, apoi îi unse piciorul drept. 
Își puse ambele mâini mai sus de gleznă, una în spatele celei- 
lalre, și urcă până la fosa poplitee cu o mişcare puternică, 
apoi reveni, cu o mișcare uşoară de tot, la punctul de plecare. 
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— Literele aveau anumite culori, când aţi învăţat să scrieţi? 

Sonia se opri din masat: 

— Da. Au și astăzi. 

— Hm. Dar memoria dumneavoastră cum este? 

— Bună. 

— Câr de bună? 

— Fotografică. Nu uit nimic. 

— Bine. 

— Nu mi se pare chiar atât de bine. Capul mi-e plin de 
imagini pe care aș vrea să le uit. 

— Voiam să spun bine pentru diagnosticul meu. Prezen- 
taţi toate caracteristicile unei sinestezice. 

— Aţi spus că ele se manifestă din copilărie? 

— Dacă literele au culori, aceasta este deja o formă de 
sinestezie. 

Sonia își continuă activitatea. Ea își trecu mâinile, cu o 
mișcare apăsată, de-a lungul piciorului, până la începutul 
feselor, slăbind apăsarea doar în regiunea foselor poplitee, 
care erau mai sensibile. 

— Şi aveţi tot timpul aceste simptome ? 

— Nu. Doar din când în când. Ca, de exemplu, acum. 

Muzica trecu de la flaut la harpă. 

"Tăcerea doctorului Stahel o enervă pe Sonia: 

— Şi toate acestea sunt declanșate de ceva? 

El chibzui: 

— De droguri? Aveţi antecedente în acest domeniu? 

Ceva în modul în care ea negă îl făcu pe doctor să adauge 
după câtva timp: 

— Haideţi să considerăm această discuţie ca o consultaţie 
confidențială, supusă obligaţiei de a păstra secretul pro- 
fesional. Vreţi? 

Sonia râse: 

— În asemenea discuţii situaţia este inversă. Pacientul 
trebuie să stea culcat. 

Râse și el, apoi o întrebă: 

— Puteţi preciza exact când a început? 
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— Foarte exact. 

— Are legătură cu o anumită întâmplare? 

— Da. 

El ezită: 

— O întâmplare legată de droguri? 

— Acid. LSD. 

— Ştiu ce este acidul. Aveam douăzeci şi unu de ani când 
a fost interzis. Luaţi mai des? 

— A fost prima dată, din câte mi-aduc aminte. N-am ştiut 
ce este. 

— Şi atunci aţi avut primele senzaţii sinestezice? 

— Am văzut voci, am mirosit culori, dacă la asta v-aţi 
referit. Iar un tapet s-a descompus în pixelii componenți, 
care au început să se miște. 

— Şi de atunci acest fenomen se repetă mereu? 

— Acesta și altele asemănătoare. 

— Cred că drogul v-a provocat o stare de euforie sines- 
tezică, iar acum suferiți de un flashback sinestezic. Și 
deoarece sunteţi structural o sinestezică disimulată, mani- 
festările devin deosebit de plastice. 

— Dar trece? 

— Nu cunosc nici un caz asemănător. Mă voi informa, 
să văd dacă literatura medicală prezintă așa ceva. Dar ar fi 
bine să vă obișnuiți deocamdată cu gândul că veți trăi de 
acum înainte cu aceste simptome. Mulţi v-ar invidia pentru 
ele. De exemplu eu. 


stau acum la tine 

bun sosit 

e cam deprimant 

ştiu 

dar tu 

am flashbackuri sinestezice 

ce-i asta 

simți culori, vezi sunete etc. de la 
lsd-ul de atunci 

auau 
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Umbrele unor nori grăbiţi alunecau deasupra peisajului 
în terase, ca nişte trene grele care mătură scările late. În ciuda 
ochelarilor de soare, ochii Soniei lăcrimau de la vânt. Se 
întorcea acasă după un marș forțat purificator. 

Hotărâse, pe drum, să considere diagnosticul pus de 
doctorul Stahel o veste bună. Nu era nici bolnavă și nici 
nebună. E adevărat că ceea ce o supăra pe ea nu părea să 
fie chiar normal, dar şi alți oameni o scoteau la capăt cu așa 
ceva. 

Vântul zvântase urmele ploii din ultimele zile, aerul se 
limpezise, așa că reușea, în fine, să distingă o parte din natura 
înconjurătoare. Pereţii stâncoși, prăpăstioşi, acoperiţi de 
molizi gravi, de pe partea cealaltă a văii; verdele delicat al 
laricelor de-abia ieșire din pământ; povârnişul sudic care 
se contopea în depărtare cu verdele albăstrui al fundului văii. 
Şi Val Grisch: câteva gospodării şi case de vacanţă albe și 
brune, presărate pe pajişti; iar apoi satul grupat în jurul bise- 
ricii, cu case greoaie, în stilul tipic ținutului Engadin, precum 
şi clădiri de duzină, lipsite de importanţă. 

Puțin mai izolat, la o distanţă nobilă: hotelul Gamander, 
o cetate nereușită având înfipt în coastă vârful unei sulițe 
care scânteia în soare. 

Sonia ajunse la capătul cărării şi intră pe șoseaua gudro- 
nată îngustă care ducea la câteva gospodării. Într-un sfert 
de oră va ajunge în sat. Desluși în spatele ei zgomotul unei 
mașini care se apropia. Se trase spre taluz fără a se uita înapoi. 

Auzi că șoferul încetinește, schimbând viteza. Dar nu o 
depăși. Sonia se opri. Era aceeași mașină de teren cu cisternă, 
care îi atrăsese deja atenţia nu demult. Prin fereastra deschisă 
se revărsau efluvii de muzică dată la maximum. La volan — 
bărbatul cu ochelari de soare cu irizaţii roşietice. El opri, 
își scoase capul pe fereastră şi strigă: 

— Să vă iau o bucăţică de drum? 

— Nu, mulțumesc. Merg pe jos, îmi face bine. 

El o măsură prin lentilele cu oglindă şi spuse: 

— La silueta dumneavoastră, n-aveţi nevoie. 
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Sonia scutură din cap: 

— Dorm mai bine. 

Bărbatul rânji: 

— Există și alte metode. 

Sonia îi aruncă o privire plictisită continuându-și dru- 
mul. Maşina o ajunse iar din urmă după câţiva metri. Încetini 
şi rulă în același tempo cu ea. Sonia se uită, neclintită, drepr 
înainte. Din mașină se auzi No Woman No Cry. 

Teama zvâcni în ea ca un animal sălbatic trezit dintr-un 
somn ușor. Se forță să imprime paşilor ei un ritm uniform. 
Maşina rămase alături de ea. 

Deodată Sonia se opri. Îl luase prin surprindere pe șofer, 
care mai rulă câţiva metri înainte de a opri şi el. Sonia își 
deschise poșeta, îşi scoase mobilul și formă un număr. 

Individul din mașină schimbă viteza și apăsă pe acce- 
leraţic. Vehiculul dispăru după prima curbă. Sonia rămase 
pe loc până văzu maşina reapărând în depărtare, la intrarea 
în sat. Îşi puse mobilul înapoi, în poșetă, întrebându-se la 
cine ar fi putut suna dacă tipul nu s-ar fi lăsat păgubaș. 


Vântul care fugărise, întreaga după-amiază, norii peste 
vale se înteţi în timpul nopţii, devenind vijelie. Bântuia în 
rafale furioase prin sat, smulgând de pe tulpiniţe florile muș- 
catelor și măturându-le în grămezi multicolore care se adu- 
nau la colţuri și în dreptul proeminențelor zidurilor de pe 
strada principală. 

Se dezlănţui zgâlțâind fântâna arteziană de lângă ciș- 
meaua satului și scuturând clopotele bisericii, care scoaseră 
câteva dangăte fantomatice. 

Apoi urlă până dimineața pe deasupra acoperişurilor, 
făcu prăpăd prin păduri, mugi în jurul piscurilor stâncoase. 
Luna aproape plină domnea, rece și indiferentă, peste tot 
tumultul. 

Sonia se remuse dintotdeauna de fulgere și tunete. Dar 
mai demult teama aceasta fusese mai plăcută. Când era fetiță 
avea voie să se refugieze în patul părinților când începea 
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furtuna. După ce crescuse puţin se muta, cu perne şi pături, 
în camera de zi, unde părinţii ascultau vreo operă italienească 
stând la un pahar cu vin. Iar când era adolescentă părăsea 
mansarda nesuferită, făcându-și patul pe canapea. Şi chiar 
şi în primii ani de căsnicie se ghemuia lângă soțul ei când 
vremea de afară exploda. 

Dar aici, sus, în singurătatea camerei străine și în această 
ambianţă ostilă, teama nu avea nimic plăcut. Nu putea 
închide obloanele clămpănitoare, deoarece nu suporta obloa- 
nele închise. Fulgerele stridente imprimau forme halucinante 
motivelor florale bizare ale perdelei, iar tunetele asurzitoare 
tropăiau și hurducăiau fără milă pe acoperiș. 

Avu un somn agitat, cu multe întreruperi, bucurân- 
du-se când văzu că deasupra galeriei perdelei se ivește o 
geană palidă de lumină care anunţa revărsatul zorilor. 

Era, ce-i drept, de-abia ora cinci și ceva, dar azi lucra de 
dimineaţă. Urma să dea drumul la cascade, să pună la priză 
dulapurile termice, să înfierbânte băile de aburi şi să facă 
peste toi lumină. La ora şapte spa-ul trebuia să fie gata să-și 
primească oaspeţii mai matinali. Chiar dacă până în ziua de 
astăzi nimeni — în afară de Barbara Peters — nu-și făcuse 
apariția înainte de ora novă. 

Furtuna se porolise. În hotel domnea liniştea, de parcă 
locatarii s-ar odihni după vacarmul nopţii. Pe coridoare și 
în casa scărilor ardea încă lumina de veghe, adică becurile 
slabe, galbene, montare aproape de podele. Scările de lemn 
scârţâiră sub pașii ci. 

Şi holul de la intrare era încă învăluit în întuneric, fiind 
aprinsă doar veioza din spatele tejghelei de la recepţie. Sonia 
îl zări pe domnul Casutt cu capul pe ziar; pe tăblia mesei 
de lângă el o ceașcă de cafea golită. Respira adânc și neliniștit. 

Sonia se îndreptă încet spre spa, uşa de sticlă automată 
se deschise fără zgomot. 

Zări imediat lumina. În direcţia bazinului un foc moc- 
nit părea să ardă în depărtare. Se defectase oare ceva din 
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cauza vijeliei? Apropiindu-se văzu însă că lumina venea 
dinspre bazinul termal. Se opri la marginea lui. 

Pe fundul bazinului, chiar la mijloc, erau îngrămădite 
unul peste altul niște tuburi care răspândeau o lumină roșie. 

Un foc subacvatic învăpăiat. 

Sonia se dădu înapoi. O cuprinse din nou teama care se 
risipise odată cu potolirea vântului. 


În pădurea numită prin partea locului Corv, aflată sus, 
deasupra satului, Gian Sprecher îşi inspecta parcela. În 
gnaisul din porțiunile mai expuse vântul smulsese din rădă- 
cină câteva larice. Peste tot uscături; nu văzu copaci rupți. 
Va face mai târziu o evaluare şi va cere de la Canton despă- 
gubiri pentru situaţii de forță majoră. S-ar putea să iasă totuși 
câțiva franci. 

Se întoarse la liziera pădurii, pe drumul forestier inva- 
dat de bălării unde îşi lăsase tractorul. O pâclă albicioasă 
estompa asperităţile acestei ore foarte matinale. Privirile sale 
se îndreptară spre vale, apoi se opriră asupra hotelului 
Gamander. Ce nelocuită părea hardughia asta! 

Sprecher se așeză pe bancheta de tinichea, uzată, și porni 
motorul. 


Împrăștiate pe stradă, florile de mușcată sunt periculoase 
ca niște coji de banană. Anna Bruhin le adună cu o mătură. 
Să nu-și frângă nimeni gâtul în faţa prăvăliei ei! Vijelia devas- 
tase urât satul. Ieri florile fuseseră încă atât de numeroase, 
încât nici nu se vedeau lădiţele în care erau aşezate pe per- 
vazuri. Acum jardinierele păreau să fi fost de-abia aduse, 
goale, din pivniţă. Se gândi la „Oferta zilei: mușşcate!“. Lăsă 
în rigolă grămada de flori strânse cu mătura. Să le mai 
rămână și angajaţilor comunali ceva de făcut. 


Pajero-ul lui Reto Bazzel staționa în parcarea hotelului 
Gamander. Remorca era încă acasă, colectarea laptelui 
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începea de-abia peste o oră. Așezat la volan, Reto fuma un 
joint. Marfă bio admirabilă, de la ultima recoltă din Enga- 
dinul de Jos, cultivată de el însuși. 

Închisese ferestrele şi asculta muzică la volumul potrivit 
pentru interiorul mașinii. Ziggy Marley & The Melody 
Makers, Look Who's Dancing. Nu atât de bun ca taică-său, 
dar OK. 

Din acest punct al parcării pentru oaspeţi putea vedea 
fereastra mansardei, care era mascată aproape complet de 
un mesteacăn. Și se putea uita şi în aripa spa-ului. Maseuza 
stătea la marginea bazinului împreună cu proprietăreasa și 
cu Casutt, portarul de noapte. Acesta din urmă în maiou. 


Sonia alergase la recepţie şi îl trezise pe Casutt. Aţipise 
doar de câteva clipe, repeta acesta mereu în drum spre bazin, 
cel mult de două, trei minute. Amuţi de-abia când ajunseră 
la marginea bazinului. 

Tuburile zăceau unul peste altul pe fundul bazinului 
căptușit cu plăci turcoaz — întocmai ca beţișoarele încinse 
ale unui joc Negus, 

— Dimuni! murmură Casutt. 

— Ce sunt? întrebă Sonia. 

Casutt se trezi din starea de letargie. Îşi scoase jacheta 
şi o aruncă pe jos. 

— Ce vreti să faceţi? 

Casutt își dezbrăcă şi vesta. 

— Nu puteţi intra în apă, dacă fac explozie? 

El își desfăcu nodul cravatei. 

— Sau apa este otrăvită. 

— Trebuie să le scot. Înainte să apară ez. 

Casutt își descheie cămaşa. 

— Dar nu puteţi tăinui toată afacerea. 

El își aruncă pe jos cămașa și se uită speriat la Sonia: 

— Sper că n-o să povestiţi nimănui. 

— Nu. Eu nu. Dumneavoastră veţi povesti. 
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Casutt scutură din cap, se aplecă şi își desfăcu șireturile 
de la pantofi. 

Sonia îi puse mâna pe umăr. 

— Așa. Fiţi rezonabil. leșim acum de aici, încuiem ușa 
şi o trezim pe şefă. 

Casutt îi împinse mâna la o parte și își scoase pantoful 
stâng. 

În clipa aceasta intră Barbara Peters. Avea pe ea un halat 
de baie, dar nu modelul care stătea atârnat în camere, și părea 
odihnită, ca după o noapte bine dormită. 

Văzându-l pe Casutt în pantaloni și maiou, expresia feţei 
ei se schimbă. Se uită la Sonia cu o privire interogativă. 

Casutt așteptă resemnat până ce Barbara ajunse în dreptul 
bazinului și văzu ce era pe fundul lui. 

— Ce sunt acestea? 

— Tocmai voiam să le scor, răspunse Casutt. 

— Dar cum au ajuns acolo? 

Casutt își ridică mâinile și le lăsă iar în jos. 

Sonia avu acum ocazia să cunoască o altă față a Barbarei 
Peters. Chipul ei frumos, cu o expresie mereu fericită, 
deveni dur, iar vocea amabilă, aproape tandră, luă o infle- 
xiune tăioasă: 

— Mai stăm de vorbă! Chemaţi-l pe Igor. Și fiţi atent să 
nu intre aici nici unul din locatarii hotelului până nu spun eu! 

Casutt o luă din loc. 

— Dar îmbrăcaţi-vă mai întâi, Doamne Dumnezeule! 

Se uită batjocoritor la el cum îşi strânge lucrurile și se 
îmbracă. Sonia se aplecă după un pantof care aterizase mai 
la o parte şi i-l aduse. El dădu din cap recunoscător. 

După ce Casutt plecă, Barbara Peters întrebă: 

— Dormea când aţi coborât? 

Sonia scutură din cap. 


Trecu ceva timp până apăru Igor. Se părea că domnul 
Casutt îl scosese din pat. 


104 


— Controlaţi să vedeşi dacă ușa care duce în pivniţa pen- 
tru schiuri este încuiată; apoi veniţi înapoi și aduceţi câțiva 
saci pentru gunoi. 

Tonul mai puţin obişnuit, poruncitor, avu efect şi asupra 
lui Igor. Acesta părăsi încăperea aproape în pas alergător. 

Barbara Peters îşi puse casca și își scoase halatul de baie. 

— Dar dacă astea au otrăvit apa din bazin ? întrebă Sonia 
nedumerită. 

— Se vede că nu sunteţi amatoare de sport nautic. Sunt 
doar tuburi de iluminat. Făcute pentru a fi întrebuințate sub 
apă; când corabia este în pericol. 

— N-ar fi mai bine să anunţăm poliţia ? ? Am impresia că 
încetul cu încetul situaţia devine îngrijorătoare. 

— Nici vorbă! Nu le fac această plăcere! 

— Cui? 

— Acelora care au pus totul la cale. 

— Ştiţi cine sunt? 

— Vreun troglodit din sat. 

— Dar ce motive să aibă? 

— Habar n-am. Şi știți ceva ? Nici n-am chef să-mi bat 
capul cu asta. 

Igor reveni: 

— Nu. Uşa nu era încuiată. 

Barbara Peters dădu din cap cu o expresie cruntă şi 
cobori în bazin. Se cufundă ca o focă şi scoase două tuburi 
de iluminat. Fuseseră îngreunate cu bucăţi de plumb, din 
acelea pe care le utilizează pescarii. Igor le preluă și le puse 
în sacii pentru deşeuri. 

Până la urmă se adunaseră treizeci și cinci de tuburi. 

— Ce să fac cu ele? întrebă Igor. 

— La gunoi. Ce altceva? 

Barbara Peters îşi începu turele matinale de înot. 


Sonia coborî scările. Coridorul întunecat, pe care ardea 
doar lumina roșie, i se părea ameninţător. Dar dacă autorul 
acţiunii acesteia ciudate se ascundea aici, jos? 
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Intrarea în cabina tehnică se găsea la capătul coridorului, 
în spatele unui perete de oglinzi. Împinse la o parte oglinda 
şi deschise cu grijă uşa. O izbiră căldura instalaţiei de încăl- 
zire a bazinelor şi mirosul de clor. Sonia intră și se opri. Pe 
peretele din faţa ei pâlpâiau luminiţele verzi, galbene și roșii 
ale tablourilor de comandă. Singurul ascunziş ar fi putut fi 
instalaţia ovală de epurare a apei și aerului. Exact acolo se 
găsea şi panoul cu siguranțele, cu care trebuia să înceapă. 

Trase cu urechea, să vadă dacă se aude respiraţia cuiva 
sau alte zgomote care ar fi putut trăda prezenţa vreunui 
intrus. Nimic. Înaintă, încet, câţiva pași până văzu şi unghiul 
mort. Nimeni. 

Găsi întrerupărorul și, în fine, aprinse becurile de neon. 
Simţi de-abia acum cât de tare îi bătea inima. 

Instrucţiunile de pe perete indicau precis care butoane 
trebuiau apăsate şi în ce succesiune, care manete trebuiau 
răsucite şi care comutatoare acţionate. Sonia le avea întipă- 
rite pe toate în memorie. 

În sala de relaxare se auzea o muzică blândă. Peștii tro- 
picali ornamentali se roteau în apă în ritmul lent al acestei 
muzici ocolind flora subacvatică. Sonia le tulbură armonia 
aruncându-le o porţie de mâncare. Era și aceasta o obligaţie 
a persoanei de serviciu. După aceea puse ulei de lavandă în 
vaporizator. 

Inspectă, în cele din urmă, cabinele de baie și de trata- 
ment. La una dintre uși plăcuţa mică, din oţel cromat, era 
întoarsă cu partea pe care scria Ocupat în afară. Tocmai voia 
să o întoarcă la loc când auzi din cabină plânsul unui copil. 

N-o văzuse venind pe doamna Felix. 


azi-dimineaţță în bazin erau tuburi de 
iluminat 

dar de ce 

habar n-am 35 bucăți 

mie mi-ar fi frică 

şi mie 
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Ziua continuă tot atât de halucinant precum începuse. 

La ora zece, un grup de excursioniști din Germania de 
Sud — cu toţii, oameni de peste cincizeci de ani, clienți fideli 
ai spa-urilor — luă cu asalt hotelul Gamander, având câteva 
vouchere pentru saună. 

Făceau un „tur de întinerire“ — după cum îl numea orga- 
nizatorul — prin Elveţia, Austria și Italia. Din cauza inciden- 
tului de la bazinul termal şi a unei pene de comunicare pe 
linie administrativă, Sonia, Manuel și doamna Felix fuseseră 
luaţi prin surprindere de această invazie. În încăperile de 
obicei atât de liniștite, destinate băilor de aer, băilor de aburi 
şi băilor carbogazoase, activitatea era în toi, iar la masajul 
cu peria se formase coadă. 

Sonia și Manuel stăteau la mesele de masaj ca niște mun- 
citori la bandă rulantă — fiecare înarmat cu câte două perii — 
şi își prelucrau pacienţii cu mișcări circulare. Începeau, fru- 
mos, de la dreapta, înaintând de la extremităţi spre inimă. 
Îndată ce transformau un trup alb într-unul trandafiriu și-l 
ungeau cu ulei, apărea altul care se culca pe masă. 

Timp de trei ore prelucrară treizeci şi șase de adulți 
binedispuși care se foiau cu atâta dezinvoltură în aceste încă- 
peri din marmură, de parcă nu ar fi pus încă niciodată haine 
pe ei de când se născuseră. 

Şi apoi tot episodul luă sfârșit tor atât de subit cum 
începuse. Sonia auzea din nou vâjâitul celor patru cascade 
de sus și sonorităţile visăroare ale muzicii pentru meditaţie. 

'Traversară toate încăperile, culeseră prosoapele ude şi 
şterseră urmele umede de pe jos. 

— Povesteșre-mi despre tuburile de iluminat, o rugă 
Manuel mai târziu, în timp ce se odihneau, în camera perso- 
nalului, în urma asaltului. 

Sonia își făcuse un ceai, iar Manuel fuma. Doamna Felix 
supraveghea bazinele de sus. 

— Stăteau, pur și simplu, îngrămădite pe fund şi luminau. 

— Trebuie să fi arătat colosal. 

— Mie mi s-a făcut frică. 
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— Frică? 

— Nu-i o glumă proastă. E o ameninţare. Întocmai ca 
povestea cu ficusul. 

— Crezi ca există o legătură între ele? 

— Cu siguranţă. 

Sonia se ridică de la masă și fură un fum din ţigara lui 
Manuel. Acesta întrebă: 

— Cum ţi se pare pianistul? 

— E bun. 

— Cred că mă voi îndrăgosti de el. 

— E homosexual? 

Manuel clătină, nesigur, din cap. 

— Credeam că voi observați aşa ceva imediat. 

— Eu nu. Dar tu ce crezi, este? 

— Mie nu mi s-a părut că ar avea ceva feminin în el. 

— Nici mie. Dar mie îmi plac trăsăturile masculine. 


Sonia nu voia să fie singură în seara aceasta. Îl invită pe 
Manuel la cină, la restaurantul Steinbock, comandă încă o sticlă 
de vin înainte de a se fi golit prima şi rămase pe loc când Manuel 
îşi luă rămas-bun: era de serviciu mâine dis-de-dimineaţă. 

Restaurantul fusese destul de plin, după standardele 
locale. Până cu o jumătate de oră în urmă la una dintre me- 
sele vecine luase cina familia Lüttgers, iar soţii Hăusermann 
păreau să se fi eliberat de copii şi sărbătoreau ceva. O zi de 
naştere, ziua căsătoriei, ziua logodnei, ziua împăcării sau 
alta dintre zilele importante care se adună într-o căsnicie. 

În camera cealaltă a localului, despărțită printr-un spalier 
decorat cu vechi ustensile țărănești şi de bucătărie de sala 
ornată cu orhidee thailandeze — în care mesele erau acope- 
rite cu feţe de masă albe —, jucătorii de cărţi ocupau trei 
mese. La o masă laterală ședea, singur, ţăranul pe care Sonia 
îl văzuse de câteva ori şchiopătând de-a lungul șoselei care 
trecea pe lângă hotel. Se uita drept înainte, iar buzele lui se 
mișcau de-abia perceptibil într-un dialog mut și furios cu 
paharul de vin roşu pe jumătate golit. 
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Deodată apăru bucătarul cu o tăviţă: 

— Îngheţată de afine sălbatice cu cremă de cocos. Din 
partea casei. 

Puse o farfurioară în faţa Soniei şi rămase în picioare, 
în așteptare. 

Sonia gustă: 

— Delicioasă! exclamă. 

Bucătarul nu se clinti. Părea să se fi pieptănat. Boneta 
lăsase o urmă pe fruntea lui. P.B. era brodat cu aţă albastră 
la dreapta, deasupra pieptului. 

— De ce nu luaţi loc? 

El se așeză uitându-se la Sonia, care își mânca desertul. 

— Nu e prea dulce? 

— Sincer vorbind, e puţin prea dulce. 

— Crema. O rețetă thailandeză. Probabil că cei de acolo 
trebuie să mănânce ceva dulce după preparatele lor atât de 
iuți și piperate. Data viitoare pun mai puţin zahăr de palmier. 

— Vă ocupați de mult de bucătăria asiatică ? 

— Am început de-abia în sezonul acesta. 

— Felicitări! 

— Clienţii nu comandă. 

— Ba da, oaspeţii de la hotel. Au ocupat astăzi trei mese. 

Bucătarul rânji: 

— Record! 

— Vi se va duce vestea. 

— Printre cei douăzeci de oaspeţi ai hotelului? Restau- 
rantul Steinbock nu poate trăi din atât. 

— Nici hotelul Gamander. 

— Nici nu trebuie. 

La recepţie era acum Igor. Purta costum de culoare 
închisă şi cravată. 

— Carieră fulgerătoare, spuse Sonia. 

Igor își ridică mâinile: 

— Ar fi trebuit să refuz? 

Sonia se îndreptă spre scări. 
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— Acum poţi cel puţin să dormi liniștită, îi strigă Igor 
cu o voce pe jumătate înăbușită. 
— Să vedem, murmură Sonia. 


O explozie provocată de un atentator sinucigaș ucisese 
la Bagdad peste patruzeci de candidaţi la funcţia de polițist. 
Max, depresiunea atmosferică, se menținea încă deasupra 
Adriaticii, stricându-le vecinilor din nord începutul verii. 
Printre sutele de indicii referitoare la individul care chinuia 
animalele nu figura până acum nici unul folositor. 


La ora patru o trezi un sunet care semăna cu o tijă de 
sticlă albăstruie ca gheaţa. Mobilul de pe comodă bipăia. 
Sonia oftă, aprinse lumina şi se sculă. 


salutări de la meccomaxx 
dormeam 

sorry noapte bună 

acum m-am trezit ce s-a întâmplat 
se numea pablo 

cine 

tipul cu acidul 

da de ce 

să fac 

ce 

ambele 

nu 

ce nu 

ambele culcă-te 


Sonia se culcă înapoi şi închise ochii. Îi veni în minte 
Casutt. Omul putea dormi cu conștiința împăcată. Încercă 
să şi-l imagineze dormind, fără zâmbetul stereotip pe buze. 
Dar nu reuși. 

Oare aceste conspirații ciudate îl vizau pe el? În orice 
caz, el era acela care își pierduse slujba. 

Dar din ce cauză să facă cineva atâta tevatură doar pentru 
a-i învenina unui biet bătrân ultimii ani dinaintea pensionării ? 
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Să fie vorba de o veche venderă din sar? În fond, el era 
de aici. 

Clopotul bisericii bătu în depărtare, ameninţăror, pri- 
mul sfert al celei de-a cincea ore. Sonia intră în baie. În razele 
slabe reflectate de iluminaţia fațadei hotelului văzu colivia 
acoperită a lui Pavarotti. Sonia se duse la chiuvetă și deschise 
robinetul până ce apa se făcu rece ca gheaţa. 

Umplu paharul și bău. Avea gust de apă rece. N-avea 
nici formă, nici culoare, nici sunet. 

Se întoarse în pat. 

Dar dacă era chiar el autorul? Ar fi putut inventa tele- 
fonul dat de la birou şi ar fi avut suficient timp în decursul 
nopții să toarne acid sulfuric în ghiveciul ficusului sau să 
pună în bazin tuburile luminoase. 

Dar care să fie motivul? 

Nici unul. Poate că nu era întreg la cap, atâta tot. lar zâm- 
betul său încremenit pe buze era doar rânjetul unui nebun. 

Cu ani mulți înainte, pe când urma un curs gi-gong, la 
Firstenhof din Bad Waldbach, învățase să-și lase gândurile 
să vagabondeze întocmai ca norii de pe cer. Dar Casutt, 
nebunul care rânjea, rămase suspendat deasupra ei ca un nor 
negru și greu. 

Clopotul băru jumătatea. 


O dimineaţă răcoroasă. În faţa Poştei, şoferul descărca 
din primul autobuz un sac cu corespondenţă. Sonia îi făcu 
un semn cu capul trecând în goană pe lângă el. Purta un 
trening şi pantofi de jogging — o nouă încercare de a distrage 
atenţia spiritului cu ajutorul trupului. 

Doamna Bruhin se postase în faţa prăvăliei cu braţele 
încrucișate, îmbrăcată într-o jachetă împletită. Pe tăbliță 
stătea scris: „Oferta zilei: muşcare!“ Sonia trecu în goană 
pe lângă ea făcându-i semn cu mâna. 

După douăzeci de metri intră pe o uliţă laterală. De acolo 

ornea un drum care înconjura satul făcând un ocol mare. 
în ncepea cu un urcuș abrupt, după care șerpuia lin pe lângă 
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câteva gospodării și case de vacanţă, ajungând înapoi, la 
strada principală. 

În timpul urcușului Sonia îşi pierdu suflul. Renunţă să 
mai alerge și parcurse lent ultimii douăzeci de metri până 
sus, pe culmea cărării. Acolo se opri și își trase sufletul. 

O bucată de drum mai încolo, în fața unei case țărănești, 
staţiona mașina de teren cu cisterna pentru lapte. Nu-l vedea 
nicăieri pe șofer. Cu toate acestea Sonia făcu stânga împrejur. 
De îndată ce i se păru că nu mai poate fi văzută, începu să 
gonească. 


În dreptul bisericii mergea iar la pas, cu mâinile în șold 
şi privirea îndreptată în jos, spre șosea. Iată de ce o observă 
pe femeie de-abia când aceasta i se adresă: 

— Pot să vă întreb ceva? 

Era femeia care îşi aducea băiatul la doamna Felix, la 
tratament. 

— Fireşte, gâfâi Sonia. 

— Și dumneavoastră vă ocupați de gimnastica medicală, 
nu-i așa? 

Sonia dădu din cap încercând să-și aducă sub control 
respiraţia. 

— Am un copil spastic — pe Christoph. 

— Ştiu. 

— Urmează acest tratament de aproape un an. De trei 
ori pe săptămână cu doamna Felix şi de două ori pe săptă- 
mână acasă, fără ea. Dar nu observ nici un progres. lar copi- 
lul plânge tot mai tare. 

Femeia avea lacrimi în ochi: 

— Doamna Felix spune că terapia Vojta este singura care 
îi poate fi de folos. E adevărat? 

Sonia ezită cu răspunsul. Dar apoi spuse totuși: 

— Există şi terapia lui Bobath. 

— Aceea cum este? 

— Mai blândă. 

— Vă pricepeţi la ea? 
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— Din păcate nu. 

Femeia se uită atât de disperată la ea, încât Sonia adăugă: 

— Dar trebuie sa existe în ţinutul Engadin cineva care 
se pricepe. 

Femeia dădu mâna cu Sonia: 

— Vă mulțumesc. Mă numesc Ladina. 

— Sonia. 

Se uită după ea când o luă pe stradă în jos. Nu putea avea 
mai mult de treizeci de ani. Dar de departe ai fi zis că este 
o femeie bătrână. 


Hotelul Gamander părea platoul unui film, când îl vedeai 
cum se profilează — luminat, ca de un reflector, de razele 
soarelui matinal — pe fundalul unui cer ameninţător de 
negru. În momentul în care Sonia intră în cameră, perdeaua 
se umflă la fereastra întredeschisă și se auzi bubuitul leneş 
al unui tunet. Închise geamul şi se duse să facă un duș. 

leșind din baie constată că în cameră se lăsase noaptea. 

'Trebui să aprindă lumina. Afară cădea o ploaie deasă. 


Lumina ardea și la bazine. Vântul plesnea rafalele de 
ploaie de pereţii de sticlă. Era atât de întuneric, încât Sonia 
îşi vedea imaginea reflectată în apă. Stărea la marginea bazi- 
nului termal, mică şi părăsită, ca pe malul unui fluviu adânc. 


Barbara Peters își făcea, imperturbabilă, turele în bazinul 
sportiv. Sonia cobori scările spre cabinele pentru tratament. 

În camera personalului îl găsi pe Manuel. Stătea în cap, 
cu călcâiele picioarelor goale sprijinite de perete şi ochii 
închişi. Sonia închise încet ușa şi intră în sala de relaxare. 
Acolo era întuneric, singura sursă de lumină fiind acvariul. 
Se duse la comutator. 

— Vă rog, nu. 

Sonia se sperie. 

— Scuzaţi-mă, n-am vrut să vă sperii. 
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Era doctorul Stahel. Stătea culcat într-un șezlong, lumi- 
nat de reflexele verzui ale algelor marine și învelit într-un 
prosop plușat. 

— Ce mai faceţi? întrebă. 

— Nu ştiu. Totul mi se pare atât de ireal. 

Sonia se așeză într-un şezlong: 

— Credeţi că este încă influenţa drogului? 

— LSD modifică biochimia creierului. Îl adaptează la alte 
lungimi de undă și la alte sensibilități. Nu eu spun asta, ci 
Albert Hofmann. Și, în fond, el a descoperit substanța. 

— Nu înţeleg. 

— Ceea ce nouă ni se pare a fi realitatea ia naştere în capul 
nostru. Ochii noștri receptează o frântură din undele elec- 
tromagnetice emanate de toate lucrurile. Iar creierul nos- 
tru le transformă în culori. 

— Nu demult, povesti Sonia, am văzut un curcubeu. 
Avea la marginea spectrului o culoare care nu există. 

— Știţi în ce constă spectrul curcubeului? În oscilaţii 
electromagnetice între 0,4 şi 0,7 milicroni. Poate că drogul 
v-a reglat creierul în aşa fel încât să poată vedea câteva sute 
de miimi mai mult. 

— lar această modificare are un efect atât de îndelungat? 

— Creierul este un organ foarte receptiv. 

Sonia văzu acvariul, lumina ciudată de pe șezlongurile 
goale şi de pe figura liniştită a doctorului. 

— Înseamnă că realitatea pe care o vedem nu există deloc? 

— Dimpotrivă. Există infinit de multe realităţi. lar acestea 
nu se exclud unele pe altele. Se completează, devenind o rea- 
litate transcendentă atemporală, atotcuprinzătoare. Tot 
Hofmann a spus-o. Nu un hippiot oarecare, ci un recu- 
noscut om de știință. 

— Nu sunt sigură că în prezent aş fi în stare să fac faţă 
la mai mul de o singură realitate, spuse Sonia. 


Pe coridor era linişte, nu se auzea decât vâjâitul casca- 
delor artificiale de la etaj. Ușa cabinei de tratament 
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numărul doi se deschise brusc, iar doamna Felix o chemă 
înăuntru. Închise ușa după ea şi se proțăpi, cu o figură 
provocatoare, în fața Soniei. Era aproape cu un cap mai 
scundă. Sonia văzu firele cărunte de la rădăcina părului 
negru și simţi mirosul amestecat de sudoare şi deodorant. 
Ochii măriţi o fixau cu o expresie de ură prin lentilele groase 
ale ochelarilor arcuiţi ca la Hollywood. Sonia simţi că teama 
îi accelerează bătăile inimii. 

— Dacă încercaţi încă o dată să-mi furaţi pacienții, șuieră 
doamna Felix, veţi blestema ziua în care aţi venit aici. 

— Dar despre ce vorbiţi ? reuşi Sonia să îngaime. 

— Despre ce vorbiţi? Despre ce vorbiţi? o maimuţări 
doamna Felix. Ştiţi foarte bine despre ce vorbesc. Ba chiar 
mult prea bine. 

Apoi deschise ușa și şuieră iar: 

— Şi acum, afară! 

Sonia se supuse ca un copil pedepsit. 


Manuel se ridicase iar în picioare. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă îngrijorat când Sonia intră 
în cameră. 

Nimic, voise Sonia să răspundă. Dar nu reuși decât să 
scuture din cap. Manuel o luă în braţe şi ea izbucni în 
lacrimi. 

Era drăguţ. Nu puse întrebări, nu spuse nimic, nu o 
mângâie consolator pe spate. O ţinea doar strâns în braţe, 
așteprând să se potolească plânsul; mirosea a un parfum 
bărbătesc prea albastru-turcoaz. 

Când se desprinse din braţele lui, Manuel îi întinse un 
şerveţel. Sonia îşi suflă nasul. 

Manuel se uită la ea și zâmbi. Ea se strădui să răspundă 
tot cu un zâmbet: 

— Cred că nu mai pot rămâne aici. 

El continuă să tacă, zâmbetul său exprima însă regret. 

— Dar nu pot nici să mă întorc. 

— De ce? 
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— Poate că aș fi putut rămâne acolo. Dar să mă întorc 
acolo — nu, aşa ceva nu pot. 


După-amiază auzi pe cineva tuşind în baia de aburi. Nu 
observase pe nimeni intrând, aşa că se duse să vadă cine 
este acolo. 

Domnul Casutt şedea pe una dintre treptele de granit. 
Era nebărbierit şi în pielea goală. Încăperea mirosea a alcool 
tare. La apariţia Soniei, se ridică în picioare. 

— Domnule Casurr? 

Stătea în faţa ei, uscăţiv, cu spatele ușor eârbovit şi pieptul 
scofâlcit. Ochii îi sticleau, rânji arătându-și dinţii. Respira 
greu în aerul fierbinte. 

— Vedeţi acum cât de drăguță este? spuse cu limba 
împleticită. 

— N-ar trebui să fiţi aici. 

— Aici poate sta oricine dacă plătește biletul de intrare. 

— Nu este sănătos pentru sistemul cardiovascular. Aţi băut. 

— Nu este sănăros pentru afaceri: un portar de noapte 
decedat la baia de aburi! Un ex-portar de noapte care a dat 
ortul popii! Dăunează renumelui. 

Casutt se așeză iar, aruncându-i o privire provocatoare. 

Sonia se duse în camera personalului și îl chemă pe 
Manuel. Dar nici acesta nu reuşi să-l readucă pe portarul 
beat cu picioarele pe pământ. Cu puţin înainte ca Manuel 
să recurgă la forţă uşa se deschise și apăru doamna Felix; 
aceasta îi întinse lui Casutt un prosop, spunându-i cu o voce 
liniștită: 

— Acum gata! 

Casutt luă prosopul, se ridică, şi-l înfășură în jurul 
coapselor şi ieși. 

Pe coridor aștepta doamna profesor Kummer într-un 
costum de baie verde ca veninul; pielea veşredă părea plisată. 


Una din încăperile cele mai plăcute ale hotelului 
Gamander era sala de lectură. Avea o fereastră mare, boltită, 
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în jugendstil, prin care vedeai până la laricele de la liziera 
terenului. Doi pereţi erau îmbrăcaţi în rafturi pentru cărţi, 
în același stil ca lambriurile bine mirositoare, din lemn de 
zâmbru; și mobilele capitonate se încadrau în concepţia de 
ansamblu inițială a încăperii: două sofale încastrate în perete 
şi câteva fotolii asortate. Pe peretele cu ușa vedeai fotografii 
din perioada în care fusese fondat și construit hotelul. 
Oaspeți care soseau cu trăsura, oaspeţi mascaţi pentru seara 
de carnaval, oaspeţi care patinau: apoi fotografii de grup, 
împreună cu bucătarii, chelnerii, spălătoresele şi subrerele. 
Deasupra uşii, un crucifix mare care aparținuse, și el, inven- 
tarului iniţial, căci se potrivea exact într-o nișă din peretele 
lambrisat. Singura concesie făcută prezentului erau câteva 
lămpi cu halogen, pentru citit, care completau în mod agre- 
abil iluminaţia iniţială. 

În rafturi se îngrămădea un talmeş-balmeş format din 
cărți pentru vacanţă, abandonate de călători și adunare de-a 
lungul a opt decenii, precum și o bibliotecă mică, alcătuită 
de un specialist, conținând bardcover-uri şi cărți din colecţia 
Taschenbuch — de ultimă oră și în mai multe limbi. 

Sonia intră în sală, deoarece Manuel o rugase să ducă 
înapoi romanul poliţist cu Maigret, citit deja, şi să-i aducă 
unul nou în schimb. Fiind de serviciu până seara la opt se 
plictisea în spa-ul pustiu. 

Unicul cititor din sală era unul din băieţii Hăusermann. 
Se așezase într-un fotoliu și manevra un gameboy care scotea 
sunete electronice agitate. Nu-i dădu nici o atenţie Soniei. 

Aceasta găsi repede șirul lung de romane cu Maigret, se 
decise pentru Maigret se înșală şi îl puse înapoi pe cel citit deja. 

Alături de un scaun pe lângă care trebuia să se strecoare 
stătea o măsuţă, iar pe aceasta câteva cărţi lăsate de-a valma, 
de parcă cititorul ar fi fost deranjat tocmai în timpul lecturii. 
O carte rămăsese deschisă, celelalte zăceau una peste alta. 
Titlul volumului din vârful teancului îi trezi o amintire: trei 
cuvinte scrise pe portiera prăfuită a unei limuzine. 
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Sonia puse mâna pe carte. Părea veche şi uzată. Pe coperta 
pânzată, de culoare verde, fusese gravat titlul, cu litere aurite 
pe jumătate șterse: Diavolul din Milano. lar dedesubt, cu 
litere ceva mai mici: Și alte legende din munții Alpi. 

Sonia luă cartea. 


— Este. 

— Ba nu este. 

— În acest caz, de ce cântă Zarah Leander? 

— Cântă pentru tine, Sonia. 

Se instalase la bar, împreună cu Manuel. Barbara Peters 
îi îndemnase să procedeze așa. Să consume băuturi cu redu- 
cere pentru personal, spusese. Deoarece nu există ceva mai 
deprimant decât un bar pustiu, cu un pianist. 

Bărbatul de la pian își ridicase o clipă capul la intrarea 
lor, continuând apoi să cânte pentru propria-i plăcere. Îl 
chema Bob, Bob Legrand din Canada. Manuel se interesase 
la birou. L-ar fi putut întreba direct, dar nu voia să dea 
impresia că urmăreşte să-l agaţe pe Bob. 

— De ce nu? întrebase Sonia. În fond, exact asta vrei. 

Ba nu, răspunse Manuel. Ar fi dorit ca Bob să vrea să-l 
cucerească pe el. 

În orice caz, Bob părea departe de a dori așa ceva. Ședea 
la pian dus pe gânduri şi cufundat în muzica mâinilor sale. 

— De ce v-aţi despărţit — soţul tău și cu tine? 

Sonia își goli paharul de șampanie și îl ridică. Barmanul 
dădu din cap. 

— Atât de lungă este povestea? întrebă Manuel. 

— Atât de plictisitoare. 

— Povesteşte! 

— S-a întâmplat ca în majoritatea cazurilor. Ne-am 
înstrăinat. Adică nu, nu-i adevărat. Am fost de la bun înce- 
pur doi străini. Am observat doar încetul cu încetul că 
suntem doi străini. 

— Amândoi? 
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— Da. Dar numai eu am recunoscut. Pe el nu-l deranja 
câtuși de puţin. Cred chiar că prefera această situaţie. O viaţă 
așa cum și-o imagina el nu poate fi dusă decât cu o femeie 
străină. 

— Ce fel de viaţă? 

Vanni aduse încă o cupă cu şampanie. 

— O viaţă orientată spre exterior. Ca toţi prietenii săi. 
Ca părinţii săi. Ca fraţii săi. Ca toți cei pe care voia să-i imite. 

Manuel se rezemă de spătarul scaunului, ca un copil când 
ascultă povestea de seară, înainte de a se culca. 

— Şi pe urmă? 

— Chestiile obișnuite. El a avut câteva aventuri, dar 
acestea erau chipurile lipsite de importanţă. Când am avut 
şi eu, a fost dintr-odată foarte important. 

— Și după aceea v-aţi despărţit? 

— Eu m-am despărţit. El a vrut să dăm cărţile pe față şi 
să ne împăcăm. Eu nu sunt prea amatoare de încăierări, așa 
încât m-am mutat și am înaintat divorţul. 

— Şi ai pierdut? 

— Am câştigat. 

— Dar de ce trebuie să lucrezi ? Credeam că are bani. 

— Nu trebuie. Vreau eu. 

— De ce, pentru Dumnezeu? 

— Îni povestesc altă dată. 

Pianistul se oprise. Sonia îi făcu semn să vină la masa lor. 

— Ai înnebunit? şopti Manuel. 

Pianistul arătă spre sine însuși uitându-se interogativ la 
ea. Sonia dădu din cap. El se ridică și veni la masă. Sonia îl 
invită să ia loc. El comandă o bere. 

Bob Legrand era pianist concertist la Quebec. Fusese 
într-un turneu prin Europa, cu o orchestră de cameră, și 
rămăsese aici după sfârșitul turneului, până cheltuise toți 
banii. Angajamentul la Gamander era primul într-un bar. 

După o pauză de exact cincisprezece minute se întoarse 
la pian. 

— Ce ţi-am spus? oftă Manuel. Categoric nu. 
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Sonia nu-l contrazise. 


jos plânge o femeie 

la ce etaj 

nu ştiu ce să fac 

cheamă poliția 

mă va întreba ce caut aici 
eşti în vizită 

ok 


Mesajul o trezise pe Sonia dintr-un somn superficial, 
alcoolizat. 

Rămăsese până noaptea târziu la bar. Bob venise în fie- 
care pauză la masa lor şi băuse o bere. Ea îi ţinuse de fiecare 
dată companie cu un pahar de șampanie. Manuel se scuzase 
la ora unsprezece. Ea rămăsese până la sfârșit. 

Acum trecuse cu puţin de unu jumătate. Încercă să 
adoarmă iar. Dar trupul ei își făcu simțită prezenţa. Percepea 
bătăile inimii. Înregistră un ton înalt în urechea stângă. În 
ceafă sesiză o împunsătură ușoară care, până spre dimineaţă, 
s-ar putea să devină o durere de cap. Și mai simţea ceva — 
ceva ce avea probabil legătură cu pianistul. 

Aprinse lumina și puse mâna pe mobil: 


s-a oprit 
dă totuşi telefon 
ajutor o femeie a încetat să plângă 


Sonia închise mobilul și luă de pe comodă cartea cu 
legende. 

Între pagini găsi o ilustrată alb-negru: o turmă de 
capre mânată printr-un sat, inscripționată: „Salutări din 
Engadinul de Jos“. Ilustrata nu era scrisă, dar cineva 
încercuise cu creionul capul ţapului din fruntea turmei. 
Acum servea drept semn de carte pentru povestirea care 
purta titlul cărţii: 
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Diavolul din Milano 


Sus de tot, în fundul lui Val Solitaria, acolo unde 
soarele nu pătrunde nici în toiul verii mai mult de trei 
ore pe zi, iar țurțurii de gheaţă strălucesc printre stânci 
până la Buna Vestire, se găsea odinioară pășunea alpină 
Dscheta. Douăzeci de capre slabe şi un ciobănaș puteau 
anevoie să supraviețuiască din puţina iarbă aspră şi 
un izvor care îngheţa mereu. Pe această culme găseai 
cu greu o așchie cu care să încălzești coliba sărăcă- 
cioasă. De îndată ce se lăsa seara, ciobănașul mâna 
caprele în colibă şi se culca printre ele ca să nu îngheţe 
în noaptea rece din creierii munţilor. 

Se tocmeau ciobani doar copiii celor mai săraci 
oameni din sat, iar unii nu mai apucau toamna. 

În cea mai rece vară de după războiul de treizeci 
de ani sorții căzură pe Ursina, mezina unei văduve 
sărmane. Ursina avea doar nonă ani, fiind prea mică 
pentru pășunea Dscheta; dar mama ei spusese că fata 
are zece ani. Avea neapărat nevoie de cei treizeci de 
crăițari plătiți de ţărani, pe vară, păstorului. 

Vara aceea era atât de rece, încât de Sfântul 
Bartolomeu caprele trebuiră să scormonească sub donă 
picioare de zăpadă ca să dea de iarbă, iar ugerele ca- 
prelor-mame secară. În curând se terminară și ultima 
bucăţică de brânză de capră, și ultima îngbiţitură de 
lapte. Înfometată şi tremurând de frig, Ursina se ghe- 
muise printre caprele care behăiau şi se ruga tuturor 
sfinților să o scape de nenorocire. 

Dar, cu cât rugăciunile ei deveneau mai fierbinţi, 
cu atât vântul sufla mai tăios pătrunzând prin crăpă- 
turile colibei strâmbe și acoperindu-i fața cu fulgi 
înghețați, ascuțiți ca nişte ace. 

— Ab! exclamă la un moment dat, deznădăjduită, 
de nu mă ajută sfinţii, să mă ajute măcar diavolii! 
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În clipa aceea vântul se potoli, iar în liniștea care 
se lăsase se auzi o voce profundă și joasă: 

— Diavolul din Milano te ajută mai degrabă decât 
Mântuitorul. 

Vocea era a bătrânului țap care stătea lângă ea 
privind-o cu ochii săi galbeni. 

Ursina se înfioră ştiind că diavolul nu dă nimic 
degeaba. 

— Care este prețul? întrebă cu o voce tremu- 
rătoare. 

Țapul nu răspunse. În afară de câte un bebăit când 
și când vocea sa nu se mai auzi toată vara. 

Dar zăpada se topi în aceeași noapte. În dimineața 
următoare soarele încălzea tăpșanul, iar iarba era 
verde și mustoasă. Și rămase așa toată vara. Toamna, 
când țăranii se duseră să o aducă pe Ursina cu turma, 
găsiră caprele grase, iar ei cărară jos, în vale, treizeci 
de calupuri de brânză. Ursina însăși era sănătoasă și 
zdravănă, dinţii îi erau albi, iar părul blond îi stră- 
lucea în bătaia soarelui. 

Ursina duse caprele pe păşunea Dscheta vară de 
vară, până împlini şaisprezece ani — în fiecare an se 
mai adăugau câteva capre. Ţăranii erau atât de mul- 
țumiţi de munca ei, încât îi dădură mamei mai întâi 
un gulden, apoi doi și în cele din urmă trei pentru fie- 
care vară. Fata crescu devenind o frumusețe, cum nici 
cei mai bătrâni din sat nu-și aminteau să fi văzut 
vreodată în toată valea. 

Dar cu zece zile înainte de a noua vară petrecută 
sus, pe pășune, sosi în sat o trăsură acoperită de praf. 

Singurul pasager era un domn bătrân şi distins. Purta 
o haină de mătase neagră, o spadă de argint la cingătoare 
și o pană roșie la pălărie. Porunci în italieneşte să-i fie 
adusă Ursina, căci voia să stea de vorbă cu ea. 

— Cine sunteți? întrebă Ursina de îndată ce rămă- 
seseră singuri. 
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— Diavolul din Milano te ajută mai degrabă decât 
Mântuitorul. 

Ursina se cutremură auzind cuvintele pronunțate 
de țapul ei bătrân, în acea noapte rece, sus, pe tăpșanul 
Dscheta. 

— Aţi venit deci să vă luaţi plata? îngăimă ea. 

— Ba nu, răspunse diavolul. Ceea ce ai primit până 
acum de la mine nu costă nimic. Va trebui să plătești 
doar dacă vrei mai mult. 

— Ce-aș putea dori mai mult? 

— Frumuseţe nemaiîntâlnită, tinereţe veșnică, bogă- 
ție, fericire și un castel cu o sută de ferestre şi treizeci 
de turnuri. 

Ursina, care era tânără şi devenise cam îndrăzneață 
în urma faimei de care se bucura la ţărani datorită 
frumuseţii şi a muncii depuse ca păstoriță, întrebă: 

— Și care este prețul, diavole din Milano? 

— Același ca de obicei, Ursina: sufletul tău! 

Fata râse: 

— Preţul este prea mare, mult prea mare. 

Diavolul zâmbi: 

— Înainte de a spune nu, ascultă ce-ţi cer. Și se 
aplecă spre ea șoptindu-i la ureche următoarele vorbe: 


Când toamnă se face în toiul verii, 

Când noaptea se lasă în miezul zilei, 

Când focul în apă va arde, 

Când zi se face la al doisprezecelea dangăt, 
Când pește se face o pasăre 

Când om devine animalul, 

Când crucea spre sud se îndreaptă, 
De-abia atunci a mea vei fi. 


Ursina îl rugă pe diavol de trei ori să-i repete con- 
diţiile ca să fie sigură că le înțelesese bine. După care 
bătu palma. 
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Îşi luă rămas-bun de la mama ei, de la frați, de la 
sat și de la capre, apoi se urcă în trăsură. Înainte de 
a fi ajuns la capătul drumului, se făcuse și mai fru- 
moasă. Oriunde oprea, trăsura era înconjurată de 
oameni care voiau să vadă o frumuseţe atât de nemai- 
întâlnită ca cea a tinerei Ursina. 

Castelul era sus, pe un deal, stăpânind peste o vale 
mănoasă și având într-adevăr o sută de ferestre și 
treizeci de turnulețe cu acoperișuri din aur curat. 

Diavolul din Milano îi dădu pace Ursinei. Venea 
la ea doar o dată pe an. Ea îi servea atunci o masă de 
sărbătoare şi punea o muzică de dans. Diavolul era 
forte manierat şi nu aducea niciodată vorba de prețul 
convenit. 

Până când, într-o bună zi superbă de iulie... 


Textul ajunsese la finele paginii 82, dar ceea ce se găsea 
pe foaia următoare nu avea sens: 


„..și se vedeau de departe flăcările care luminau 
cerul întunecat de deasupra văii. 


Sonia verifică numerotarea paginilor. Textul sărise de la 
pagina optzeci și doi la optzeci şi cinci. Foaia dintre ele lipsea. 


„.și se vedeau de departe flăcările care luminau 
cerul întunecat de deasupra văii. În dimineața urmă- 
toare, când oamenii din sat începură să răscolească prin 
ruinele fumegânde ale castelului, nu mai găsiră nici 
urmă de Ursina, în afară de bijuteriile pe care le 
purtase în noaptea aceea în onoarea iubitului ei. 

Dar când vremea se schimba uneori în toiul verii, 
iar zăpada ajungea până pe pășune, oamenii din sat 
își înălțau înfricoșaţi ochi spunând: 

— Priviţi, Ursina îşi aerisește pernele. 


124 


Cerul se boltea deasupra localităţii Val Grisch ca inte- 
riorul unei scoici. Pe coame începea să se creioneze un con- 
tur sidefiu. Satul se trezea întâmpinând zorile primei zile 
senine de vară a acestei luni. 

Era cu puţin înainte de cinci. Turnul bisericii San Jon 
se înălța ca o umbră în dimineaţa palidă. Mecanismul orolo- 
giului se puse în mișcare cu un zornăit încet, împingând, 
la intervale scurte, limba spre clopotul reglat pe nota sol și 
spre cel reglat pe mi. Ding-dang, ding-dang, ding-dang, se 
auzeau sferturile de oră. După care urmau bătăile grave şi 
solemne care indicau ora exactă: dong-dong... 


La auzul primelor bătăi, care indicau sferturile de oră, 
Sonia se trezi dintr-un somn agitat, bântuit de vise. Văzând 
că prin crăpătura draperiei se furișează o geană de lumină 
încă foarte palidă, îşi închise ochii numărând bătăile orei 
exacte. Dong. Dong. 

La a şasea bătaie gemu. 

La a şaptea dădu pătura la o parte. 

La a opta se sculă. 

La a noua se opri în aerul răcoros care pătrundea prin 
fereastra deschisă, uitându-se la lanţul muntos învăluit în 
aburii zorilor. 

Dong. Dong. 

Numără douăsprezece bătăi. După care o primă rază de 
soare străfulgeră cerul deasupra crestei Piz Vuolp. 

În parcarea hotelului, Sonia zări mașina care colecta laptele. 
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Şi Gian Sprecher văzu maşina care colecta laptele. Cele 
douăsprezece bătăi ale orologiului îl făcură să iasă în faţa 
grajdului. Luă luneta din cui şi trecu în revistă tot satul. 
Șoseaua era pustie. 

Dar la Gamander se mișca ceva. Pajero-ul lui Reto Bazzel 
întoarse și ieși din parcare. Sprecher îl urmări până dispăru 
în curbă. 

Apoi îşi îndreptă iar luneta spre sat. Îl observă pe: Sandro 
Burger urcând în grabă strada. În timp ce mergea își băga 
cămaşa în pantaloni; se uita mereu, scuturând din cap, spre 
turnul bisericii. Sprecher îl văzu încă pe Sandro scoțând 
cheile din buzunar, după care silueta unei case, când trecu 
prin dreptul ei, îl ascunse vederii. 

Scoase un hohot de râs și intră iar în grajd. 


Sandro Burger îşi încrucișase mâinile pe ceafă studiind 
tabloul de comandă al mecanismului ceasului. Orologiul din 
turnul bisericii San Jon fusese restaurat și electrificat în anul 
1964. De atunci funcţionase ireproşabil, cu excepţia câtorva 
pene de curent. Se mai întâmpla ca mecanismul să nu se 
sincronizeze perfect cu bătăile clopotului. Dar diferenţa 
fusese totdeauna infimă. Era suficient ca Sandro Burger să 
potrivească arătăroarele tot a doua zi de luni. 

Acum ceasul arăta însă douăsprezece şi zece minute. O 
diferenţă de șapte ore nu putea să se fi produs de la sine. 
Cineva umblase la mecanism. 

Burger găsise poarta principală încuiată. Se duse la poarta 
laterală. Încuiată și ea. Şi cele douăsprezece ferestre cu vitralii 
erau închise. 

Burger își continuă inspecția. În altar descoperi o fereas- 
tră întredeschisă. Dădea spre micul cimitir ale cărui prime 
cruci de piatră se sprijineau de zidul bisericii. Una dintre 
ele se găsea sub fereastra joasă din altar. O scară din piatră. 

Burger era sigur că fereastra fusese închisă cu o seară 
înainte. Ce-i drept, nu o verificase, dar nu o deschidea 
niciodată. 
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Dacă domnul Hăusermann ar fi avut pe cap măcar o mică 
parte din părul de pe spate, n-ar trebui să-l radă. Soniei nu-i 
prea plăcea să maseze trupuri păroase. Părul se înnoda for- 
mând mici cocoloașe care nu mai puteau fi îndepărtate decât 
cu forfecuţa de unghii. 

Se limită deci la câteva mișcări uşoare pe spate şi în regiu- 
nea umerilor, concentrându-se asupra porțiunii lombare a 
coloanei vertebrale unde pilozitatea nu era atât de deasă. 

Lectura fantomatică din pat, crâmpeiele de vise şi cele 
douăsprezece bătăi ale orologiului, de la revărsatul zorilor, 
intensificaseră sentimentul de irealitate care o obseda de 
când venise aici, sus. Parcă se pregătea ceva. Sirnţea în ea 
neliniştea pisicii înaintea unei catastrofe naturale. Dar și 
incapacitatea acesteia de a-și împărtăşi angoasele. 

În orice caz, ceva se pregătea. 

Sau poate se întâmplase deja ? Se întâmplase poate ceva 
şi ea nu era în stare să precizeze ce? 

Să fie vreo deosebire ? Poare că ceea ce se întâmplase deja 
într-una dintre realităţi urma de-abia să se întâmple î într-alta. 

Îşi strânse ușor pumnii și lovi cu ei porţiunea lombară 
a coloanei vertebrale a domnului Hăusermann. 

Ce căuta oare individul cu maşina de colectat lapte sub 
fereastra camerei ei la o oră atât de matinală? 

De ce Pavarotti fusese atât de ciudat azi-dimincață când 
ea îndepărtase prosopul de pe colivia lui? Nu şedea, ca de 
obicei, pe stinghia lui uitându-se iritat şi clipind din ochi în 
lumina unei zile noi. Se plimba, în schimb, cu penele zbârlite, 
de parcă ar fi căutat ceva în nisipul de pe fundul coliviei. 

Trase puţin mai jos chiloţii domnului Hăusermann și își 
puse mâinile uleioase la dreapta şi la stânga, pe inserţia muş- 
chilor fesieri. Simţea că din punctele /zogung, de la mijlocul 
palmelor ei, energia se scurge în el ca o rază caldă de lumină 
puternică. 

Se opri în această poziţie până nu mai văzu, nu mai 
mirosi, nu mai auzi și nu mai simți nimic altceva decât acest 
flux necontenit de qi pur. 
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Un geamăt al domnului Hiusermann o readuse la reali- 
tate. Ridică prosopul și îl rugă să se întoarcă pe spate. 

El ezită; în clipa când se întoarse totuși, Sonia își dădu 
seama care fusese motivul. 

— Scuzaţi, spuse el. 

— Se mai întâmplă, răspunse Sonia, cu un zâmbet care 
nu i se adresa lui. 


Mai târziu, în camera personalului, îl întrebă pe Manuel: 

— Ai auzit și tu, azi-dimineaţă, la ora cinci? 

— La cinci dorm încă. 

— Orologiul bisericii a bătut de douăsprezece ori. 

Manuel se uită la ea neîncrezător. 

— Dar își jur. Am stat la fereastră și am numărat bătăile. 

— Ciudat, nu-i așa? 

— Tot atât de ciudat ca orice orologiu care o ia razna. 

— Dacă n-ar fi și celelalte: acidul sulfuric din ghiveciul 
ficusului. Tuburile luminoase din bazin. 

— Situaţia devine ciudată doar dacă se construiește o 
legătură între ele. 

— Bine, dar aceste întâmplări sunt ciudate şi luare fiecare 
separat. 

Manuel curmă discuţia cu o mișcare a mâinii: 

— Şi Bob? 

— Ce-i cu el? 

— V-aţi...? 

Sonia scurură din cap. 

— Cineva toarnă acid sulfuric într-un ghiveci de flori; 
cineva pune tuburi luminoase într-un bazin termal; cineva 
reglează orologiul să bată de douăsprezece ori dimineaţa la 
ora cinci; şi cineva nu s-a culcat cu pianistul. Zău că se petrec 
lucruri ciudate la Val Grisch! 


baumann vrea numărul tău 
nu-l ai 
spune că îl va găsi 
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blufează 

l-a descoperit şi pe-al meu 

pe-al tău îl ştie jumătate de oraş 

şi cu toate acestea nu mă sună nimeni 
singură 

bătrână şi singură dar tu 

la ora 5 orologiul a bătut de 12 ori 
mai bine vino acasă. 


Dr. Stahel stătea culcat pe-o parte. Cu mâna stângă Sonia 
îi trase ușor umărul spre spate, prelucrându-i, cu dreapta, 
mușchiul de sub baza craniului. Conform obiceiului, îl 
întrebase înainte de tratament dacă are astăzi ceva probleme 
speciale. El răspunse cu o întrebare: 

— În afară de faptul că îmi crapă imediat capul? 

Sonia îşi începu tratamentul cu un shiatsu la cap. Îşi puse 
degetul cel mare, întins, în adâncitura dintre mușchii cefei, 
sub craniu, și apăsă ușor. Dr. Stahel gemu. 

— Doare? 

— Nu, e bine. 

— „lazul vântului“. 

— Poftim? 

— Așa se numeşte punctul acesta. Se situează pe meri- 
dianul vezicii biliare. Un punct important în toate durerile 
de cap. 

— „lazul vântului“, repetă dr. Stahel, mai mult pentru sine. 

Sonia îi arătă şi alte puncte ale meridianului vezicii 
biliare: 

— „Fântâna umerilor“, „ogorul de lângă colină“, „izvorul 
de lângă movila funerară bătută de soare“, iar aici — ea apăsă 
osul din spatele urechii — „osul desăvârşit“. Punctul optim 
pentru durerile de cap localizate în tâmple. 

Câtva timp păstrară amândoi tăcerea ascultând muzica 
sferelor, care îndemna la meditaţie. Apoi dr. Stahel începu iar: 

— Mi-aţi spus că vă vine greu să o scoateţi la capăt cu 
mai mult de o realitare. 

— Da, foarte greu. 


129 


— Dar meridianele ? Nici un patolog n-a dat vreodată de 
un meridian. Și cu toate acestea vă bazaţi cu cea mai mare 
dezinvoltură pe existenţa lor. Sau qi? Știința vestică n-a 
putut dovedi niciodată existenţa acestei energii vitale, nu 
sunt cunoscute nici componenţa și nici structura ei. Când 
faceţi shiatsu depistaţi obturări ale fluxului qz și le înlăturați 
cu aceeași ușurință cu care un instalator repară o conductă. 
După părerea mea este vorba despre realităţi diferite. 

— Dar n-am văzut niciodată în ele alte realităţi. 

— În fond, ce altceva? 

— Problemă de credinţă: 

— Eu nu cred în qi și în meridiane. Dar — se ciocăni în 
cap — durerile de cap aproape că au trecut. 

Sonia râse: 

— Cu siguranţă că există și o explicaţie neurologică. 

— Desigur. Dar îmi place mai mult „iazul vântului“. 

'Tăcură amândoi până la sfârşitul şedinţei. De-abia când 
dr. Stahel se sculă de pe pat, iar Sonia îi întinse un prosop 
plușat cald, îl întrebă: 

— Aţi auzit și dumneavoastră clopotul bisericii, azi-dimni- 
neață? 

— Da. Mai întâi m-am bucurat, crezând că am reușit 
pentru prima dată, după decenii întregi, să dorm atât de 
mult. Dar după aceea m-am întrebat: de când începe ziua 
la ora douăsprezece? 


— Nu vă uitaţi așa la mine; asta vă paşte și pe dum- 
neavoastră. 

Sonia se simţi surprinsă în flagrant delict. La vederea pie- 
lii veștede a doamnei profesor Kummer se întrebase într-ade- 
văr dacă şi ea va arăta la un moment dat așa. Stăteau una în 
fața celeilalte în apa caldă care le ajungea până la şolduri, 
iar Sonia se gândea la un prim exerciţiu. Trecuse multă 
vreme de când nu se mai ocupase de aşa ceva. Dar gimnastica 
în apă făcea parte din oferta spa-ului, iar Sonia cra singura 
disponibilă în momentul de faţă. 
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— Vreau să spun: vă paşte așa ceva doar dacă aveţi noroc. 
Nu toată lumea ajunge la vârsta mea. 

— Ca primă mişcare: facem o ușoară genuflexiune şi apoi 
țâșnim iar în sus, împingând. 

— Când eram de vârsta dumneavoastră arătam şi eu tot 
așa. Câţi ani aveţi? Pe la treizeci și cinci? 

— Genuflexiune — apoi sus! 

— Mai degrabă cu pielea mai întinsă. Și pieprul puţin 
mai plin. 

Doamna profesor Kummer se cufundă încet în apă, 
până la umeri, apoi se ridică repede, până la șolduri, fără 
să-i tacă gura. 

— Şi fireşte că n-aveam nici un tatuaj. Femeile n-aveau 
pe atunci așa ceva. Sau, mai bine zis, doar o anumită cate- 
gorie de femei avea. 

— Şi acum în apă puţin mai adâncă. 

Sonia înaintă câţiva pași spre mijlocul bazinului. Bătrâna 
o urmă ajungând să stea în apă până la gât. 

— Şi deodată a sosit — bătrâneţea. Te uiţi în oglindă și 
te întrebi: când naiba a început? O să vedeţi. Poate chiar 
mâine, după duş. 

— Daşi-i drumul! Alergaţi cât puteţi de repede până pe 
partea cealaltă. 

— Sau poate chiar astăzi, imediat după gimnastică. Vă 
opriţi în fața oglinzii din garderobă, observați micile riduri 
din dreptul gurii şi de pe braţe și vă întrebaţi... 

— Daţi-i drumul! 

Agitându-şi braţele, doamna profesor Kummer se stră- 
dui să ajungă la cealaltă margine a bazinului, unde se prinse 
de perete uitându-se la Sonia: 

— Când? vă veţi întreba. Oare când a început acest pro- 
ces? spuse gâfâind. 

— Acum daţi-i drumul! o somă Sonia. 

Doamna profesor Kummer se desprinse de marginea 
bazinului şi se repezi spre Sonia ca o fantomă a bătrâneții — 
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zbârcită și rea. Cu încetinitorul, dar în mod inexorabil, de 
nestăvilir. 

Și, în timp ce Sonia aştepta, ca hipnotizată, sosirea bătrâ- 
nei și următoarea ei răutate, își dădu seama ce o iritase după 
masajul făcut doctorului Stahel. 

Și anume o observaţie a acestuia: de când începe ziua la 
ora douăsprezece? 

Peste două minute puse capăt lecţiei de gimnastică în apă 
cu doamna profesor Kummer. Nici nu se obosi să caute un 
pretext care să justifice întreruperea. Spuse doar: „Fiindcă 
mă călcaţi îngrozitor pe nervi“. 

Memoria ei stocase cele opt versuri ca imagine. Dar cu 
toate acestea alergă, în halat, pe trepte în sus, în cameră, unde 
deschise cartea cu legende. Imaginile se suprapuneau: 


Când toamnă se face în toiul verii, 

Când noaptea se lasă în miezul zilei, 

Când focul în apă va arde, 

Când zi se face la al doisprezecelea dangăt, 
Când peşte se face o pasăre, 

Când om devine animalul, 

Când crucea spre sud se îndreaptă, 
De-abia atunci a mea vei fi. 


Când zi se face la al doisprezecelea dangăt, repetă încet. 

Inima ei nu bătea tare doar fiindcă urcase în grabă două 
etaje abrupte. Bubuia acum ca după o spaimă mare. 

În fond, nu se făcuse ziuă la a douăsprezecea bătaie ? lar 
tuburile luminoase nu arătaseră ca un foc subacvatic? 

Când focul în apă va arde! 

Pavarotti făcea un scandal de parcă ar fi simţit că ceva 
nu eîn ordine. Sonia se duse la colivie. Scoase sertărașul de 
jos, scutură nisipul în găleata de gunoi, îl spălă cu apă fier- 
binte, îl umplu cu nisip curat şi îl puse apoi la locul lui în 
colivie. 
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Schimbă apa din vasul pentru apă, umplu vasul pentru 
mâncare, fixă un ştiulete de mei proaspăt între gratii. După 
care nu ştiu cu ce să-și mai distragă atenţia. 

Când toamnă se ace în toiul verii? 

Firește, ficusul ! Își pierduse frunzele, de parcă ar fi fost 
toamnă. 

Sonia se așeză la masa de scris străduindu-se să respire 
adânc şi regulat. Era sigură că și condiţia a patra trebuie să 
fi fost îndeplinită. Dar încă nu știa în ce fel. Simţea însă că 
în următoarele secunde va înţelege. 

Când noaptea se lasă în miezul zilei! 

I se păru că cineva îi aruncă un cub de gheaţă pe șira 
spinării. Un frison înghețat o străbătu de la ceafă în jos și 
de-a lungul braţelor. 

Casutt! Portarul de noapte care venise la serviciu în mie- 
zul zilei! Când noaptea se lasă în miezul zilei. 

Sonia se ridică, împinse scaunul în faţa dulapului, se urcă 
pe el, scoase un geamantan gol şi îl aruncă pe pat. Într-un 
buzunar lateral cu fermoar se afla, nedesfăcur, pachetul cu 
ţigări cumpărat de ea ca să nu fumeze. 

Erau ţigări mentolate. Dădu la o parte celofanul, des- 
făcu pachetul și scoase una. În baie găsi chibrituri: pe soclul 
sfeșnicului pregătit de ea pentru cazul unei pene de curent. 

Scăpără trei chibrituri până reuși să aprindă ţigara. 


Telefonul de pe masa de scris începu să sune. Sonia se 
sperie şi ridică receptorul. Era Michelle de la recepţie. 

— Eşti OK? 

— Da. De ce? 

— Te-am văzut urcând în grabă scările. 

— Sunt bine. 

— Barbara ar vrea să stea de vorbă cu tine. În birou. 
Acum imediat. 


Doamna profesor Kummer era în vestibul, în halat de 
baie; se aşezase într-un fotoliu uitându-se cu o privire 


133 


triumfătoare la Sonia, care bătu la ușa cu plăcuţa 
„Direcţia“. 

Barbara Peters o aștepta în spatele monitorului. În onoa- 
rea primei zile de vară îmbrăcase o bluză cu bretele subțiri 
de tot. Umerii cu o rotunjire lină aveau o strălucire mată, 
sidefie, iar scobiturile de la stânga și dreapta gâtului arătau 
ca adânciturile lăsate de bijuteriile grele în cutiuţele capi- 
tonate cu perniţe moi. 

Arătă spre scaunul din faţa ei și aşteptă ca Sonia să se așeze. 

— Doamna profesor Kummer se plânge că în timpul gim- 
nasticii în apă aţi lăsat-o baltă fiindcă — citez — „vă calcă 
îngrozitor pe nervi“. Este adevărat? 

Sonia dădu din cap. 

— Aţi spus într-adevăr așa ceva? „Mă călcaţi îngrozitor 
pe nervi“? 

Sonia încercă să interpreteze expresia șefei ei. Surâsul 
convenţional se va transforma în clipa următoare în furie? 
Sau în descumpănire? Sau în dispreţ? 

— Mă tem că am spus așa ceva. 

— Așa ceva? 

— Textual. 

Lupta dusă de porniri opuse, pe faţa ei frumoasă, nu mai 
dură mult. 

— Dar nu admit aşa ceva, spuse izbucnind în râs. Cum 
de v-a putut trece prin minte aşa ceva? Doamna Kummer 
face parte dintre clienţii noștri de bază, deja de peste două 
sute de ani, este deţinătoare a medaliei de diamant pentru 
gimnastică în apă. 

Sonia o rugă să vorbească mai încet, doarece doamna pro- 
fesor este în faţa ușii. Dar Barbara Peters nu reușea să-şi 
revină din accesul de râs. 

După ce se poroli întrebă: 

— Presupun că nu vreţi să vă cereţi scuze? 

— Aşa este. 

— Dar pot să-i spun că aţi primit o mustrare severă? 

— Din partea mea... 
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— Şi că aţi promis că așa ceva nu se va mai întâmpla? 

— Nu. Asta nu. 

Barbara Peters zâmbi: 

— Dar să nu recurgeţi la forță. 

— Doar în legitimă apărare. 

— OK. Legitima apărare este permisă. Chiar și în sectorul 
prestărilor de servicii. 

După felul în care Barbara Peters se uita la ea, Sonia 
înşelese că întrevederea luase sfârșit. Dar pentru Sonia nu 
se sfârşise încă. 

— Azi-dimineaţă, la ora cinci, clopotul bisericii a bătut 
de douăsprezece ori. 

— Mi s-a povestit. 

— Pe mine mă nelinișteşte. 

— Faptul că orologiul bisericii a luat-o razna? Ar trebui 
să vedeţi în ce stare se găsește sistemul de alimentare cu apă. 

— Dar celelalte incidente? Ficusul? Apariţia lui Casutt 
ca portar de zi? Tuburile luminoase? 

Barbara Peters o privi surprinsă: 

— Ah, credeţi că şi clopotele tot Casutt le-a tras ? Poate 
că aveţi dreptate. Bine că am scăpat de el. 

De fapt, Sonia nu asta voise să spună. Dar cuvintele ros- 
tite cu atâta uşurătate de şefa ei, care părea să nu-și facă pro- 
bleme, aveau o rezonanţă convingătoare. 

Se ridică și își luă rămas-bun. Fără a fi pus întrebarea care 
îi stătea pe limbă: cunoaşteţi legenda diavolului din Milano? 


— Nu pot citi dacă mă privește cineva. Mă enervează. 

Sonia îi dăduse cartea lui Manuel, care era în încăperea 
personalului, și se așeză apoi în faţa lui. 

— Bine, răspunse ea, îmi fac tura și apoi mă întorc. 

Coridorul era pustiu. Deschise ușa de la prima cabină 
de tratament. Masa de masaj fusese proaspăt înfăţată; un 
sul curat pentru genunchi, două prosoape de baie împăturite 
şi o pernă albă ca zăpada stăteau gata pregătite. Lumina era 
estompată, muzica, de asemenea. 
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Următoarea cameră de tratament arăta la fel, doar că 
lumina era galbenă. Fiecare cabină fusese prevăzută cu o 
orgă de lumini mascată de un paravan mic, care putea fi 
reglată în așa fel încât plafonul să fie scăldat în lumină albă 
sau colorată, sau să pulseze în culori alternative. 

În a treia cabină doamna Felix stătea cu spatele la ușă. Cu 
braţele desfăcute și capul dat pe spate murmura descântece 
într-o limbă necunoscută Soniei. Orga de lumini era în func- 
piune. Ochelarii excentrici ai doamnei Felix stăteau pe masa 
de masaj. Lentilele groase concentrau lumina în fascicule de 
raze care dansau pe cearșaf în toate culorile spectrului. 

Sonia închise încet ușa. 

Băile de aburi şi de aer cald își risipeau căldura în gol, 
iar în sala de relaxare muzica era auzită doar de peşti. Sonia 
urcă scările. 

Una din duzele subacvatice vâjâia în bazinul termal. Un 
bărbat se postase în dreptul ei. Sonia recunoscu părul tuns 
scurt al lui Bob şi își simţi inima zvâcnind. Se duse la el şi 
se aşeză pe şezlongul alăturat. 

Bob îşi încrucişă braţele pe marginea bazinului, ridicân- 
du-şi ochii spre ca. 

— Azi-dimineaţă la ora cinci orologiul a bătut de două- 
sprezece ori, spuse. 

— Am auzit şi eu. 

— Dar la ora patru n-a bătut de unsprezece ori. Iar la ora 
trei n-a bătut de zece ori. Şi nici la ora două de nouă ori. 

— Ai un somn atât de prost? 

— În ultima noapte da. Dar tu? 

Sonia zâmbi: 

— Am dormit și mai bine ca acum la viaţa mea. 

— Vii diseară la bar? 

— Dacă găsesc loc. 

Bob zâmbi și coborî în apă. 

— Deci, pe diseară! 

Sonia se uită la el cum înoată. Nu avea silueta unui pia- 
nist. Deşi ar fi primul ei pianist. 
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Manuel era cufundat în lectura cărţii cu Maigret. Volu- 
mul cu legende stătea pe masă, închis. 

— Şi? Ce părere ai? întrebă Sonia. 

— Că lipsesc două pagini. 

— Dar în rest? 

— Ca toate legendele. 

Sonia deschise cartea, i-o băgă sub nas și îi citi cele şapte 
condiţii. 

— Nu-ţi sare nimic în ochi? 

Manuel își examina unghiile. 

— Spune-mi tu. 

— Ficusul îşi pierde frunzele în timpul verii, portarul de 
noapte devine portar de zi. Tuburi luminoase scot văpăi în 
apă, iar orologiul bisericii bate de douăsprezece ori la 
răsăritul soarelui. Cineva reeditează această legendă. 

Manuel îi luă cartea din mână şi citi poezia. Apoi i-o 
înapoie: 

— Cam trasă de păr. 

— Crezi? întrebă Sonia interesată. 

Nu era nereceptivă la un asemenea punct de vedere. 

— Un arbore de cauciuc otrăvit pentru: Când toamnă 
se face în toiul verii? Un portar de noapte senil care vine 
la serviciu la amiază pentru: Când noaptea se lasă în miezul 
zilei? Un pumn de obiecte cu care se fac glume la chefuri 
pentru: Când focul în apă va arde ? Şi un orologiu dereglat 
pentru: Când zi se face la al doisprezecelea dangăt ? 

Manuel puse la o parte cartea: 

— Feriţo! Te-ai prostit! 


În seara aceasta Sonia văzu primul apus de soare de când 
sosise la Val Grisch. Uşile de sticlă ale barului erau deschise, 
oaspeţii se așezaseră la mesele de pe terasă luându-și acolo 
aperitivul. Sonia se oprise cu Manuel în dreptul parapetu- 
lui uitându-se la soarele care prefăcea zdrenţele de nori în 
vată de zahăr roz. Din bar se auzeau arpegiile vaporoase 
ale lui Bob. 
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Sonia îmbrăcase o rochie de cocteil neagră, mai decoltată, 
de la Donna Karan, pe care o fizioterapeută de la un hotel 
nu şi-ar fi putut-o permite în mod normal, și ţinea în mână 
un pahar cu Blue Curaçao. Nu cea mai potrivită băutură 
de seară pe care o cunoștea, dar cea mai asortată la negru. 

Sonia nu reuşise nici până în ziua de astăzi să se fami- 
liarizeze cu acest peisaj. Lanţul muntos prăpăstios de pe par- 
tea cealaltă a văii, cu blana sa de pini, povârnișurile abrupte 
şi stâncoase care pândeau, amenințătoare, satul, casele într-un 
stil Engadin degradat care păreau să se sufoce într-un senti- 
ment de automulțumire. 

Dar lumina roșiatică a acestei seri topea ascuţișurile stân- 
cilor, îmblânzind coamele tăioase şi dând povârnișurilor 
abrupte un aspect mai puţin ameninţător. Chiar și satul 
părea să emane ceva ce semăna a căldură. 

Seara învăluia într-o aură mai prietenoasă și evenimentele 
ciudate ale ultimelor zile. Manuel avusese cu siguranță 
dreptate, fantezia ci o luase razna. Simţurile rătăcite o făcu- 
seră hipersensibilă faţă de orice fel de percepţie. S-ar putea 
să existe mai multe realităţi diferite. Dar poate că ar fi mai 
bine să ne orientăm spre cea în care trăiesc şi ceilalți. 

Barbara Peters apăru pe terasă. Purta o rochie de seară 
dintr-un material argintiu care parcă se prelingea pe trupul 
ei, în faţă închisă până sus, în spate decoltată până mai jos 
de talie. Puțin exagerat de elegantă după părerea Soniei, dar 
altfel, încântătoare. Făcu onorurile casei stând de vorbă cu 
toţi oaspeții, care o întâmpinară cu acea timiditate ce se 
manifestă de multe ori faţă de oamenii deosebit de frumoși. 

Se întreţinu ceva mai mult cu doamna profesor Kummer 
şi domnişoara Seifert. Bătrâna încerca să o convingă de ceva, 
uitându-se mereu spre Sonia. 

După care Barbara se îndreptă direct spre Sonia și Manuel: 

— Faceţi-mi plăcerea şi luaţi diseară masa aici, la res- 
taurant. Ea se va sufoca de furie. 

Un sfârşit frumos al unei zile calde. Ferestrele rămaseră 
deschise în rimpul cinei. Şi ușa spre bar era deschisă. De 
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acolo se auzeau nocturnele interpretate de Bob — la dorinţa 
Barbarei Peters — la fiecare sfârşit de săptămână, ca muzică 
de dinner. Sosiseră oaspeţi noi, două cupluri mai tinere care 
petreceau la Gamander un weekend prelungit. Păreau să fie 
cunoștințe ale șefei. Manuel credea că beneficiau de un tarif 
special. Ca metodă de promovare a afacerilor. 

Unul dintre cele trei meniuri oferite, la alegere, în fiecare 
seară pe lista de bucate părea exotic: supă de arpacaș picantă, 
dulce-acrişoară, cu busuioc de Thailanda, iepure de casă cu 
curry şi orez, spumă de caise cu cremă de cocos. 

— Retoasiatic, mârâi Manuel, se va bucura bucătarul de 
la Steinbock Nu-i prea amabil din partea șefei. 

Sonia trebui să se gândească la cuvintele domnului 
Casutt: oamenii atât de frumoşi ca şefa nu trebuie să fie 
drăguţi pentru ca şi alţii să fie drăguţi cu ei. De aceea nu 
învaţă niciodată să fie. 


Manuel se retrăsese făcându-i din ochi, cu subînţeles. 
Sonia își turnase în pahar restul din sticla de Barolo. Barbara 
Peters se așeză la o măsuţă împreună cu cei patru oaspeţi 
noi. Se încreţineau în surdină; din când în când se auzea râsul 
ei cristalin. 

Și soţii Lanvin erau încă aici. Ședeau tăcuţi la o măsuţă, 
consumându-și băutura de seară și ascultând muzica plină 
de reverie a lui Bob. Familia Luttgers tocmai se retrăsese 
făcându-le semn cu mâna tuturor oaspeţilor de la bar. 

Dr. Stahel ședea singur la bar, schimbând din când în 
când câte o vorbă cu Vanni. 

Sonia își luă paharul și ieși pe terasă. 

Aerul era călduț, iar cerul atât de luminos, încât munţii 
se profilau pe el. Satul părea lipit de povârniș — ca pe o ilus- 
trată. Pe coasta de deasupra lui, presărate parcă întâmplător: 
luminile unor case mai izolate; câteva luminiţe își luaseră 
zborul lucind acum, ca stele, pe cerul întunecat de vară. 

Sonia voia să aştepte aici până ce pianul va înceta. Și poate 
încă un pic, până ce Bob se va așeza lângă ea, în dreptul 
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parapetului, și îi va spune ceva despre seara aceasta 
frumoasă. 

Vocea Barbarei Peters şi a cunoştinţelor ei se auzi o clipă 
mai tare, apoi se pierdu în depărtare. Pe unul din pinii din 
faţa hotelului apăru deodată un pătrat luminos. Sonia se uită 
în sus. În turnul în care locuia Barbara, ca Rapunzel din 
basm, se aprinsese lumina. 

În bar, familia Lanvin le ură tuturor „bonne nuit“. Apoi 
auzi acordul final al pianului. Și imediat după aceea o voce 
lângă ea: 

— N-am fost răsfățaţi până acum cu seri frumoase. 

Era dr. Stahel. Ținea în mână un cigarillo proaspăt aprins 
și un pahar cu cuburi de gheață aproape netopite. 

Din planurile Soniei nu făcea câtuși de puţin parte o 
conversaţie nocturnă cu un neuropsiholog mai în vârstă, 
chiar dacă era un om foarte simpatic. De aceea răspunse doar 
cu un „Mhmm“ absent. 

Un liliac spintecă cerul întunecat într-un zigzag 
imprevizibil, fără să facă nici un zgomot. 

— Şi acesta poate vedea sunetele, observă dr. Stahel. 

— Credeam că le aude. 

— În orice caz, creierul lui le transformă în imagini. 
Întocmai ca al dumneavoastră. 

— Dar de unde ştiţi atât de bine ce se întâmplă în capul 
unui liliac? 

— Sunetele sunt și unde, asemenea culorilor. Poate că este 
indiferent care organ le înregistrează. Important este doar 
în ce le transformă creierul. 

EI luă o înghiţitură din pahar, apoi întrebă deodată: 

— Aţi văzut vreodată aura cuiva? 

Sonia îi aruncă o privire piezișă. Poate că băuse puţin 
prea mult. Totuși întrebarea fusese pusă la modul serios. 

— Există, se pare, sinestezici care reuşesc aşa ceva. Dar 
nu-i adevărat! 

Ei bine, se pare că băuse într-adevăr puţin cam mult. 
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— Este o eroare! Oamenii care reușesc o asemenea per- 
formanţă se dovedesc de multe ori a fi sinestezici. Iată for- 
mularea mai corectă. Ei stabilesc o conexiune între anumite 
persoane și o anumită culoare. 

— Dar cum arată ceea ce numiţi o aură? 

— Ca un văl colorat sau așa cumva. Uitaţi-vă la mine. 
Ea se întoarse spre el. 

— şi? 

— Şi nimic. 

— Unde mă termin? 

— La margine. 

— Sunteţi sigură ? El descrise cu mâna un contur deasupra 
lui și în jurul său. Pe aici nu mai este nimic? Chiar nimic? 

Sonia adulmecă: 

— Ba da, poate că un pic de boare. 

Dr. Stahel rămase stupefiar: 

— O puteţi mirosi? Ce-am spus mai înainte? Organul 
care înregistrează este lipsit de importanţă. A ce miroase? 

Sonia închise ochii și se concentră: 

— Single Malt? Glenfiddich ? 

Dură câteva secunde până ce dr. Stahel pricepu. Dar apoi 
izbucni în hohote de râs. Profită de acest acces de râs ca 
pretext pentru a-și pune braţul în jurul umerilor ei şi nu-și 
reveni până nu auzi la etajul întâi o fereastră închizându-se 
cu zgomot. 

Sonia își duse degetul la buze. După care îi veni ușor să-l 
expedieze pe dr. Stahel la culcare. 


Vanni începuse să facă ordine în bar. Capacul pianului 
era închis — nici urmă de Bob. 

Vanni arătă cu degetul în sus. Sonia se duse la bar, se 
aşeză pe un scăunel şi comandă ceva „ca să pot adormi“. 

Vanni îi aduse un ceai de verbină: 

— A vrut să iasă pe terasă, spuse. Dar a văzut că te distrezi 
bine cu dr. Stahel. 

— N-ai ceva mai tare decât ceaiul? 
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În cameră era zăpușeală. Soarele bătuse toată după- 
amiaza pe acoperiș. Sonia deschise fereastra şi intră în baie. 
Şi acolo era zăpușeală și mirosea a papagal. Acoperi colivia 
şi deschise şi celălalt canat al ferestrei. 

Își dezbrăcă rochia, o atârnă de un umeraș, se duse la 
oglinda din baie, puse puţin lapte demachiant pe un tampon 
de vată și începu să-și şteargă ochii. 

„Observaţi micile riduri din dreptul gurii și de pe braţe 
şi vă întrebaţi oare când a început acest proces?“ spusese 
doamna profesor Kummer. Sonia nu se întreba. Ştia foarte 
bine când începuse. Cu mai mult de trei ani în urmă. Ședea 
la măsuţa de toaletă și se farda pentru una din premierele 
unui spectacol de balet sponsorizat de banca lui Frederic. 
Urâse baletul încă de când era adolescentă. Fetele astea slabe 
şi afectare care aveau impresia că sunt mai bune decât restul 
lumii și alături de care se simţea ca un cal. lar acum trebuia 
să asiste în fiecare an la mai multe premiere de balet. Singurul 
avantaj era că putea sta în rândul întâi. De acolo auzea 
tropăitul de pe scenă. Asta o amuza. Pe de o parte făpturile 
uşoare ca o pană, care pluteau pe scenă, şi pe de altă parte, 
tropăitul asincron — ca acela făcut de o cireadă de bivoli care 
evadează. Această satisfacţie tainică o ajuta puţin să îndure 
asemenea spectacole. 

În seara respectivă observase ceea ce doamna profesor 
Kummer numea un rid mic. În timp ce se ruja depăși puţin 
marginea buzei în colțul din dreapta. Scoase un Kleenex din 
cutie și corectă greșeala. Cu această ocazie trase puţin în jos 
pielea din colțul gurii. Când îi dădu drumul, pielea nu se 
mai ridică la locul ei. 

În timpul spectacolului de balet îşi sprijinise bărbia în 
mână, simulând interes, şi îşi ţinuse, cu degetul arătător, 
colțul gurii ridicat. Dar în pauză văzu, în oglinda de la 
toaletă, că pielea atârna şi acum în jos. Fireşte că doar o 
cunoscătoare intimă a fiecărui detaliu al fizionomiei ei 
putea sesiza schimbarea — era însă clar că pielea i se lăsase 
puţin. 
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Malu, singura persoană căreia îi povestise cele întâmplate, 
nu o crezuse nici o clipă. Sonia era însă convinsă că în acea 
seară trăise pe viu un infim proces de îmbătrânire. Tot atunci 
îşi dăduse pentru prima dată seama și că nu va îmbătrâni ală- 
turi de Frederic. Nu fiindcă s-ar fi temut de bătrânețe. Ci 
fiindcă se temea de o viaţă în care petrecea atât de mult timp 
în faţa oglinzii, încât putea urmări procesul de îmbătrânire. 

Sonia se dezbrăcă, stinse lumina şi se culcă. Ferestrele 
fiind deschise și perdelele trase la o parte, reclama luminoasă 
de pe faţadă proiecta în cameră suficientă lumină pentru a 
nu trebui să aprindă lampa din baie. 

Frunzişul mesteacănului desena un model pe peretele 
înclinat. În mijlocul lui se aprindea uneori o luminiţă şi când 
adicrea ușoară a vântului mișca frunzele. Marginea mode- 
lului se termina în colți ascuţiţi sau rotunjiţi, de formă 
neregulată, desenând profiluri pe lambriu. Sonia își putea 
alege un segment, putea declara o proeminenţă drept nas 
şi putea urmări cum restul se asambla formând o fizionomie. 
O fizionomie drăgălașă, una frumoasă, una veselă. 

În cameră se făcu întuneric. Iluminaţia fațadei se stin- 
sese. Sonia aşteptă ca ochii să i se obișnuiască iar cu întu- 
nericul. Obiectele din încăpere începură să prindă un contur, 
ca nişte taine negre. 

Afară, auzi o mașină demarând. Un far lumină imediat 
după aceea camera — doar pentru o fracțiune de secundă, 
așa încât modelul desenat de frunzișul mesteacănului se 
înfiripă din nou, iar apoi dispăru. 

Sonia se sculă şi se duse la fereastră. 

O maşină întorcea în parcarea hotelului. Văzu luminile 
de marșarier, apoi doar lumina roșie de poziţie. Vehiculul 
viră şi intră pe şosea. Când trecu pe sub felinar, Sonia 
recunoscu Pajero-ul colectorului de lapte. 

Trase perdeaua, aprinse lumina în baie, întredeschise ușa 
și se culcă la loc. 

De ce reuşea să zărească încă umbrele aruncate de frun- 
zişul mesteacănului, deși prin fereastră nu mai intra deloc 
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lumină ? Ba chiar le vedea mai clar ca înainte. Contururile 
erau mai precise. Se transformau, se deplasau, se estompau, 
deveneau iar clare, apoi colorate, mai negre, formând în cele 
din urmă un profil. După care se schimonoseau, devenind 
o pocitanie. 

Aprinse lumina și luă mobilul de pe noprieră. 


malu ești trează 
nu 

eşti singură 

nu 

sorry 


Orologiul din turnul bisericii băru sferturile de oră. 
Ding-dang. Ding-dang. De patru ori. Apoi, încet și cu bătăi 
grele, ora exactă. 

Aveau gustul unor mure prea coapte. Sonia numără 
douăsprezece. 


Sonia visă că stă sub duș, iar apa e rece. 

Melodia mobilului o trezi din somn. Își dăduse pătura 
la o parte şi tremura de frig, goală, în aerul rece care pătrun- 
dea prin fereastra larg deschisă. Vâjâitul dușului din vis era 
zgomotul ploii care alunga ultimele rămășițe ale nopţii de 
vară de ieri. 

Sonia se simţea ameţită după fazele scurte ale somnului 
ei agitat. Făcu un duș fierbinte, își îmbrăcă treningul, luă o 
umbrelă și deschise colivia lui Pavarotti: 

— Zi de zbor. 

Ploaia se mai domolise puţin. Dar pe strada din sat curgea 
un pârâu îngust, argilos. Norii care aduseseră ploaia stăteau 
încă lipiņi de versanţii stâncoși, fără să se urnească. 

Sonia cobori șoseaua care ducea în sat. Simţea că va claca 
în curând. O dată până la Poștă şi înapoi — mai mult nu va 
putea astăzi. 

ÎL văzu de departe pe paracliser în faţa bisericii. Privea 
în direcţia ei, apoi se întoarse, își dădu capul pe spate și se 
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uită concentrat în sus, spre turnul bisericii. Rămase aşa 
prefăcându-se că nu o vede. 

Când ajunse în dreptul lui, Sonia se opri: 

— Astăzi a bătut corect, nu-i așa? 

Sandro Burger nu avu încotro şi trebui să-i răspundă. 
Dar continua să se uite în sus, spre orologiu. 

— Da, astăzi da. 

— Se întâmplă mai des? 

Burger se întoarse uitându-se la Sonia: 

— Nu. Niciodată. 

— Dar cum de s-a întâmplat acum totuși? 

— Probabil că cineva l-a dereglat. 

— Și cum a intrat? 

— Pe una din uși. 

— Nu sunt încuiate la ora aceasta? 

— Ba da. Dar zăvoarele sunt vechi. 

— N-ar fi putut intra pe fereastră? 

— Ba da, dar ar fi trebuit să spargă un geam. 

Paracliserul făcu un pas spre portal ca să-i dea de înțeles 
că mai are și alte treburi. 

— Bănuiţi cam cui i-ar fi putut trece prin minte așa ceva? 

— Unor derbedei. 

— Care sparg un zăvor? 

— În ziua de astăzi, derbedeii sparg chiar şi parole de 
calculator. 

— Dar vă gândiţi la cineva anume? 

— La cei ce în timpul liturghiei desprind scândurile pe 
care se îngenunchează, pentru ca oamenii bătrâni să-şi frângă 
gâtul. Pe ăia îi prind eu până la urmă, puteţi fi sigură. Și acum 
bună ziua. 

Omul se îndreptă spre portalul bisericii. 

— Cunoaşteţi legenda diavolului din Milano? 

Paracliserul se opri şi se întoarse spre ea. 

— „Când zi se face la al doisprezecelea dangăt“, încercă 
Sonia să-l ajute. 
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Burger își schimonosi faţa într-un rânjet lipsit de înţele- 
gere şi dispăru în biserică. 

Sonia își continuă drumul. Își simțea picioarele mai 
puţin grele, iar respiraţia mai uşoară. Discuţia o readusese 
la banalitatea realităţii din Val Grisch. Pozna unui der- 
bedeu. Clar! 

În dreptul băcăniei o întâlni pe Ladina. Sonia avusese de 
gând să treacă mai departe făcându-i doar un semn amical 
cu mâna. Dar femeia se opri aşteptând-o. 

— Voiam să vă mulțumesc, spuse. 

— Pentru ce? 

— Pentru că aţi vorbit cu colegul dumneavoastră. Mi-a 
dat o adresă. Diseară avem programare la Storta. 

— l-aţi spus deja doamnei Felix? 

Ladina părea jenată: 

— Mă gândeam să aştept până văd dacă ne place. 

Sonia se simţi ușurată: 

— Ideea este bună, după părerea mea. 

Maşina care colecta laptele apăru din curbă. Șoferul 
încetini și trecu pe lângă ele aproape la pas. Sonia nu reac- 
ționă, de parcă nu l-ar fi văzut. 

— ÎI cunoaşteţi ? întrebă Sonia după ce acesta trecuse. 

— Reto Bazzel. Colectează laptele şi îl duce la ferma de 
produse lactate. 

Iar după o scurtă ezitare, adăugă mai încet: 

— Este mai bine să-l ocoliţi. 

— Nu-i atât de simplu. 

— Știu; dacă nu se potoleşte, spuneţi-mi. 

— Şi ce veţi face? 

— Îi spun tatălui său. 


Băcănia Bruhin se deschidea deja la șase şi un sfert. 
Sătenii care trebuiau să plece cu primul autobuz cumpărau 
uneori câte ceva de la doamna Bruhin. Acum cra şase jumă- 
tate, iar prăvălia goală. 

Sonia intră şi ceru ţigări. 
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— Indiferent de care, nu-i așa? spuse doamna Bruhin 
dându-i un pachet cu ţigări mentolate. 

— Oricum, nu le fumaţi, adăugă apoi. 

Sonia chibzui o clipă: 

— E adevărat. Dar pentru cazul că aş dori totuși să fumez 
aș prefera nementolate. 

— Şi anume? 

— Indiferent. Adică nu. Daţi-mi un pachet de Marlboro. 
Dar light. 

Doamna Bruhin îi întoarse spatele căutând pe raftul cu 
ţigări. 

— Nu-i mare forfotă la Gamander, constată în timp ce 
căuta. 

Femeia avea pe ceafă un semn de un roșu atât de aprins, 
încât părea să sângereze. Dacă şi-ar fi purtat părul mai lung 
l-ar fi acoperit. Dar ceafa era tunsă cu maşina, aproape ca 
la un bărbat, ca și cum ea ar fi dorit ca toată lumea să poată 
vedea această pată sângerie. 

Se întoarse acum și puse pe tejghea țigările: 

— Şi nici vremea nu ţine cu noi. 

Se sprijini apoi cu mâinile de tejghea, dând de înţeles că 
n-ar avea nimic de obiectat împotriva unei mici şuete. 

Femeia aceasta mai avea o ciudăţenie. Genele pleoapei 
superioare stângi erau albe, mai groase și mai dese decât cele 
negre ale pleoapei inferioare. Aceasta dădea privirii ei ceva 
asimetric, parcă s-ar fi uitat ușor cruciş. 

Sonia răspunse cu lealitatea unei bune salariate: 

— Pentru primul sezon este normal ca hotelul să nu fie 
pe deplin ocupat. Sunt sigură că situaţia se va îmbunătăţi. 

Doamna Bruhin nu ripostă, dădu doar din cap, ca cineva 
care ia cunoștință de o opinie fără să o împărtăşească. 

— Aţi auzit și dumneavoastră clopotele orologiului, ieri-di- 
mineaţă? 

— Da. Douăsprezece bătăi la ora cinci. Paracliserul spune 
că este pozna vreunui derbedeu. 

Doamna Bruhin își îndreptă privirile agasante spre Sonia: 
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— Aşa, așa. Deci pozna vreunui derbedeu. 

— Aveţi îndoieli ? 

— Nu. Există tot felul de derbedei. Mici și mari. Dră- 
guţi și răi. 

Intercală o pauză grăitoare: 

— Se pare că şi la hotel s-a întâmplat câte ceva. 

— Credeţi că se poate face vreo legătură între toate 
acestea? 

— Cine ştie ? Gamander nu are doar prieteni aici în sat. 

— Cred chiar că n-are deloc. 

Doamna Bruhin nu răspunse nici de data aceasta. 

Sonia puse banii pe tejghea şi luă ţigările. 

— Satul şi unicul său hotel au nevoie unul de altul. Ar 
trebui să se înțeleagă și să colaboreze, așa ar fi firesc. 

— Aşa ar fi firesc, confirmă doamna Bruhin. Apoi se duse 
la ușa prăvăliei și i-o deschise Soniei. 

— leri credeam că a început în fine vara. 


Era deja şapte fără douăzeci și ea era de serviciu de 
dimineaţă. O luă ușor la pas. 

Pârâul brun de pe strada principală se uscase, deși cerul 
părea să nu-și fi încheiat încă socotelile cu Val Grisch. 

Dură câtva timp până ca Igor să-și facă apariţia în spatele 
tejghelei de la recepţie. Proaspăt pieptănat şi cu hainele neși- 
fonate. Dar când o recunoscu pe Sonia nu se mai prefăcu, 
ci se întinse căscând fără să se jeneze, în timp ce apăsă buto- 
nul care deschidea uşa de la intrare. 

Sonia urcă scările sărind câte două trepte deodată, în 
ideea de a compensa marșul mai scurt de astăzi, descuie uşa 
şi o deschise cu grijă, ca să nu-l sperie pe Pavarotti, care 
poate că acceptase oferta de a zbura prin cameră. 

O refuzase. Nu era în nici unul dintre locurile sale pre- 
ferate: nici pe galeria perdelei, nici sus pe dulap, nici pe aba- 
jurul veiozei de pe noptieră. 

— Leneșule, spuse Sonia intrând în baie. Dar nu era nici 
în colivie. Şi nici într-unul din locşoarele lui din baie. 
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— Pavarotti? 

Oare lucrul temut se întâmplase de data aceasta ? Oare 
căzuse între perete și vreo mobilă, deoarece ea nu catadicsise 
nici până acum să umple spaţiile goale cu hârtie de ziar? 

Aduse lanterna de buzunar și se uită în spatele comodei, 
a dulapului, al noptierei, al patului. 

— Pavarotti ? strigă. Pavarotti ? 

Și deodată înţelese ce se întâmplase. Scăpă lanterna din 
mână și ieşi în fugă din cameră. 


— Ce s-a întâmplat? strigă Igor când o văzu pe Sonia 
coborând în goană scările și repezindu-se, prin vestibul, spre 
aripa spa-ului. 

Sonia nu răspunse. Intră în incinta liniștită, cu bazine, și 
alergă spre scările care duceau la etajul de jos. Lumina de 
veghe proiecta pete albăstrui pe pereții de granit lustruit, tăl- 
pile de cauciuc ale pantofilor de jogging pe care îi avea încă 
în picioare scoteau un scârțâit parcă perfid la fiecare pas. 

Ajunse la ușa sălii de relaxare și ezită un moment. Apoi 
o deschise încet şi cu grijă. 

Încăperea era cufundată în întuneric, doar acvariul arunca 
o lumină verzuie pe șezlongurile din imediata apropiere. 

Şirurile de perle de oxigen se înălțau liniștite la suprafaţa 
apei, plantele acvatice stăteau nemișcate în nisipul cenușiu. 
Doar printre pești domnea o agitaţie ciudată. Își schimbau 
brusc direcţia, se ciocneau unii de alţii, se opreau, zvâcneau 
iar mai departe. 

Sonia se apropie de acvariu. lată-l: plutea aproape la 
suprafaţă, alături de gura de oxigen. De-a lungul aripilor 
se prinseseră bășicuţe minuscule de aer, iar penele albastre 
de pe pieptul său se mișcau în apa agitată de parcă ar fi fost 
nişte alge tropicale rare. 

Lumina se aprinse, iar faţa Soniei se oglindi în pereţii de 
sticlă ai acvariului. Un braţ îi înlănțui umerii. Era Igor, care 
venise după ea. Sonia își sprijini capul de pieptul lui și 
izbucni în lacrimi. 
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— Ți-e mai bine? întrebă Manuel. 

Sonia era culcată pe masa de masaj dintr-una din cabinele 
pentru tratament și se simţea într-adevăr ceva mai bine. 
leşise din starea de şoc, iar frica dispăruse. Dar ştia că nu 
va dura mult. Manuel îi dăduse o tabletă de Temesta 

În ziua aceea, poliţiştii care îl arestaseră pe Frédéric 
chemaseră ambulanţa. Medicul îi dăduse o Temesta încă pe 
drum. Când sosiseră, la scurt timp după aceea, la Spitalul 
de Urgenţă ea era deja calmă și indiferentă. Îi cususeră buza, 
fotografiaseră celelalte răni — julituri, hematoame, con- 
tuzii — consemnaseră totul în procesul-verbal și o trataseră. 

O reţinuseră o noapte la spital fiind suspectată de o 
uşoară comoțţie cerebrală. Sonia se trezise în zori de zi, iar 
frica o cuprinsese iarăși. O chemase, panicată, pe sora de 
noapte şi, deoarece aceasta întârzia, se sculase și ieșise pe 
coridorul semiîntunecat. Într-un birou cu pereţi de sticlă, 
din fundul coridorului, ardea lumina. Sonia o luase în grabă 
în direcţia aceea și găsise o infirmieră care citea ziarul mân- 
când un corn cu nuci. Femeia o condusese, agasată, înapoi 
şi îi dăduse iar o Temesta, întorcându-se apoi la cornul ei 
cu nuci. 

Sonia avusese nevoie de o perioadă îndelungată ca să se 
dezobișnuiască de Temesta. În momentul de faţă însă 
medicamentul îi dădea posibilitatea să vorbească foarte 
distanțat despre roată afacerea. 

— Ce-aţi făcut cu el? 

— Igor l-a pescuit. 

— Și? 

— L-a dus de aici. 

— Sărmanul Pavarotti. A murit înecat, întocmai ca biata 
Caroline. 

— Care Caroline? 

— Fosta lui stăpână, o prietenă de-a mea. S-a înecat 
undeva prin largul insulelor grecești. 

Manuel scutură gânditor din cap. 

— Acum crezi? întrebă Sonia. 
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— Ce? 

— „Când pește se face o pasăre.“ Cineva reeditează 
legenda Diavolul din Milano. 

— Aproape că pare așa, admise Manuel. Dar cine? , 

— Cineva din sat. i 

— Și de ce? 

— Are de-a face cu Barbara Peters. 

— Dar papagalul rău? 

— Ea n-are nici un papagal. Sonia se ridică și cobori de 
pe masa de masaj. 

— Unde te duci? 

— La ea. 

Barbara Peters era încă în apartamentul ei. Sonia îi dădu 
un telefon de la recepție, spunându-i că trebuie urgent să-i 
vorbească. 

— Despre pasăre? întrebă şefa. 

— Nu. Despre dumneavoastră. 

Luă liftul până la etajul al treilea și sună la ușa care ducea 
în apartamentul din turn. 

— Sus de tot, se auzi vocea Barbarei Peters printr-un 
microfon de sub butonul soneriei. 

Mecanismul care deschidea uşa bâzâi. 

Sonia intră și dădu de un palier mic. O scară turnantă 
ducea sus. 

La etajul întâi mirosea a baie. Șampoane, săpunuri, loţiuni, 
spray-uri, deodorante, parfumuri. Existau trei uși. Printr-una 
din ele Sonia zări un par nefăcut și jumătatea unei ferestre. 

În spatele unei alte uși deschise observă încă o scară 
turnantă. 

— Aici sus! strigă Barbara Peters. 

Sonia urcă mai departe și intră, printr- o lucarnă, în 
cameră. Era mare și rotundă, de j jur împrejur se găseau, la 
intervale regulate, nouă ferestre mici, ca nişte creneluri. O 
ușă din partea sudică se deschidea spre un acoperiş plat 
îngust, împrejmuit, care înconjura turnul. Încăperea n-avea 
tavan, puteai vedea şarpanta până sus, la fronton. 
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Sonia se așteptase ca locuinţa Barbarei Peters să fie aran- 
jată în acelaşi stil ca biroul — funcțional și cool, cu mobile 
din anii '20. Dar ceea ce văzu aici era tocmai contrariul. 
Pereţii camerei din turn erau zugrăviți într-un roșu cald, 
profund, continuat în placajul interior al acoperişului, unde 
lua nuanţe tot mai întunecate, devenind aproape negru sus, 
la fronton. Grinzile acoperișului străluceau auriu. 

Parchetul din lemn tropical aproape negru era acoperit 
cu covoare orientale, iar mobilierul părea o combinaţie de 
piese otomane, egiptene şi mobile în stil franțuzesc, de la 
Ludovic al XIV-lea până la Louis Philippe. Peste tot lustre 
de Murano, lămpi marocane din alamă și sticlă pictată și 
sfeşnice aurite transformate în lămpi de masă cu abajururi 
de mătase. Pereţii erau plini de oglinzi în rame aurite, daghe- 
reotipuri ale unor peisaje englezeşti și franțuzeşti, miniaturi 
în ulei sau în acuarelă ale unor portrete de copil. 

Nici o suprafaţă fără bibelouri. Figurine de porțelan, 
scoici, cutii, doze, flacoane, sculpturi, păpuși, jucării. Puţina 
lumină care pătrundea prin ferestrele mici era oprită și fil- 
trată cu ajutorul unor paravane, marchize, perdeluţe de tul 
și perdele din stofe grele de mătase, în falduri bogate. 

Pe palier Bango, cockerul Barbarei Peters, o întâmpină 
agitat. Deoarece coada sa tăiată era prea scurtă ca să poată 
da din ea, îşi mișca posteriorul, ca o dansatoare de hula. 

Stăpâna casei o aştepta în picioare. Era în halatul de baie 
pe care îl îmbrăca dimineaţa, când mergea la înot. 

— Mi-a spus Igor. Îmi pare rău. Fireşte că vă voi despă- 
gubi pentru animal. 

Poate că aceste cuvinte ar fi părut mai puţin dure dacă n-ar 
fi fost rostite într-o ambianţă debordând de sentimentalism. 
Dar aici o lăsară, pentru un moment, pe Sonia fără glas. 

Barbara Peters îşi dădu seama că nu găsise tonul adecvat. 
Se îndreptă spre Sonia şi o îmbrățişă fără să mai spună nimic. 

Apoi îi oferi un scaun și se aşeză în faţa ei. 

— Este vorba de dumneavoastră, spuse Sonia. 

— Trebuie să-mi explicaţi de ce. 
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Iar Sonia îi explică. Îi povesti conţinutul fragmentului 
din legenda despre diavolul din Milano şi îi recită versurile 
cu cele șapte condiţii. Barbara Peters o asculta mai mult din 
politețe decât din interes real — cel puţin aceasta era impresia 
Soniei. Îşi pusese picior peste picior şi şedea dreaptă de tot 
într-un mic fotoliu Ludovic al XV-lea, fără a se rezema de 
perna spătarului. 

Când Sonia termină, Barbara Peters spuse: 

— Nu m-ar mira să aveţi dreptate. 

În sinca ei, Sonia sperase că Barbara Peters va respinge 
teoria ei ca produs al unei fantezii înfierbântate. 

— Dacă aţi ști de câte mizerii am avut parte de când am 
cumpărat hotelul! Opt proteste depuse la tribunal împotriva 
renovării clădirii. A trebuit să lucrăm săptămâni în șir cu 
generatoare fiindcă s-a simulat o pană de curent. Betonierele 
erau mereu împiedicate să vină, și anume cu ajutorul unor 
arbori prăbușiţi, al unor unelte agricole lăsate în drum şi al 
altor obstacole ciudare. N-ar fi exclus ca această istorioară 
puerilă să fi fost scornită de aceiași oameni. 

— Şi ce intenţionaţi să faceţi? 

— Același lucru ca până acum. Adică nimic. Nu vreau 
să le dau ălora satisfacția că au reușit să mă intimideze. Sunt 
nişte macho. Trebuie ignoraţi — asta îi doare cel mai rău. 

Sonia era de altă părere: 

— Dacă îi ignori nu cedează până nu te obligă să iei act 
de existenţa lor. Trebuie luaţi în serios. Trebuie înfruntați. 

Barbara Peters scutură, hotărâtă, din cap: 

— Eu nu voi face nimic. Îi las să lovească mai departe în 
gol. Dar, dacă vreţi să sesizaţi poliţia, nu vă pot opri. În fond 
şi la urma urmei, era pasărea dumneavoastră. 

— Mă mai gândesc. 

— Da, mai gândiţi-vă. Luaţi-vă azi zi liberă. Ca să vă 
reveniţi din şoc. 

Barbara Peters se ridică punând astfel capăt întrevederii. 
În dreptul scărilor mai spuse: 
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— Dar dacă vă hotărâți să mergeţi la poliție nu uitaţi: tot 
satul lucrează mână în mână. 


În cameră era liniște. Îi lipseau clămpănitul, zdrăngănitul 
și ciocănitul încet al lui Pavarotti când făcea gimnastică în 
colivie. Îi lipseau şi ciripitul, piuitul şi cloncănitul mono- 
logurilor sale. 

Sonia luă din cui colivia goală, puse cutiile cu mâncare, nisip 
și ştiuleți de mei într-o pungă de plastic și se duse la lift. 

Cobort la subsol, trecu prin fosta pivniţă pentru schiuri, 
mergând spre ieşirea din spate, iar de acolo la containerele 
pentru gunoi ascunse într-o firidă. Deschise capacul unuia 
şi aruncă totul înăuntru. 

Îndreptându-se iar spre ușă avu senzaţia că cineva o 
urmărește cu privirile. Se opri şi își întoarse capul. Pe şosea 
stătea nemișcată o fiinţă uitându-se în direcţia ei. Îl recu- 
noscu pe țăranul cel şchiop de-abia când acesta observă că 
fusese surprins și îşi continuă drumul. 

Sonia reveni în cameră, făcu un duș și se culcă. Pastila de 
'Temesta o făcuse nu numai indiferentă, ci și puțin somnoroasă. 


Simţea că este pe cale să se trezească. Și știa că există un 
motiv care o făcea să dorească să doarmă mai departe. Un- 
deva, departe, o ploaie monotonă cădea pe frunzișul mestea- 
cănului. Sonia îşi strânse pleoapele încercând să se strecoare 
înapoi, în somn. 

Dar o năpădiră deodată toate amintirile. Liniştea din baie. 
Pavarotti în acvariu. Colivia în container. Zbuciumul. 
Teama. Panica. 

Sonia se așeză pe marginea patului uitându-se prin 
cameră. Efectul pastilei de Temesta dispăruse, starea de indi- 
ferenţă, de asemenea. Cineva intrase în această cameră în 
jumătatea de oră în care ea lipsise. Cineva făcuse rost de un 
paspartu, intrase aici, înșfăcase papagalul, încuiase iar ușa, 
trecuse pe lângă Igor, care dormea, coborâse în sala de 
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relaxare și îl aruncase în acvariu pe Pavarotti, deja mort — 
sau îl înecase acolo. 

Această brutalitate plină de cinism se contură dintr-odată 
cu atâta pregnanţă în cămăruţa ei, încât o putea auzi, vedea, 
pipăi, mirosi și îi putea simţi gustul. 

Puse mâna pe mobil și trimise un SMS: 


a murit Pavarotti 


Malu răspundea de obicei imediat. De data aceasta nu 
primi nici un răspuns. 


alo Malu 


Nici un răspuns. 

Formă numărul lui Malu. Răspunse o voce de femeie: 
Vă rugăm reveniţi. Abonarul nu poate fi contactat. 

Sonia auzi paşi pe coridor. Tot mai aproape, până amu- 
ţiră în dreptul ușii ei. Îşi ţinu respiraţia. 

Duşumeaua scârţâi. 

O bătaie la uşă. 

Sonia nu răspunse. Inima îi bătea nebunește. 

O nouă bătaie la ușă. 

— Cine-i? întrebă. 

— Eu, Manuel. Eşti OK? 

Sonia respiră ușurată, se duse la ușă și o deschise. 

Manuel îi aruncă o privire scrutătoare: 

— Mi-am imaginat. Şase ore. Efectul nu durează mai mult. 

Îi întinse o folie cu patru pastile de Temesta: 

— Mai am. 

Sonia se duse în baie, umplu un pahar cu apă, scoase o 
pastilă din folie, o băgă în gură și o înghiţi. Manuel intrase 
după ea în baie: 

— Unde e colivia? 

— Am aruncat-o. Am socotit că este mai bine așa decât să 
fiu obligată s-o văd mereu. Acum însă văd mereu lipsa coliviei. 
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— N-ai vrea alt papagal? 

Sonia scutură din cap: 

— Nu-mi plac papagalii. De Pavarotti mi-a plăcut, deși 
era papagal. Ah, drace! 

ncepu din nou să plângă. 

Manuel o luă în braţe: 

— Ai mâncat ceva astăzi? 

— De ce? Îmi miroase gura? îl întrebă pe jumătate 
râzând, pe jumătate plângând. 

— Te întreb fiindcă nu-i sănătos să plângi pe stomacul gol. 

— Nu mi-e foame. 

— Ce-are a face mâncatul cu foamea? Îmbracă-te. Te 
aştept jos și mergem la Steinbock, să mâncăm un „platou 
à la Graubünden“. Dar grăbeşte-te. La două sunt de serviciu. 

— N-am chef să merg în satul ăsta. Îmi provoacă teamă. 

— Medicamentul își face efectul în zece minute. Și n-o 
să-ţi mai fie teamă. 

— Am motive încă. 

— Bine, dar nu-ţi poţi petrece tot restul sezonului în ṣan- 
dramaua asta. 

— Nu. Dar pot pleca. 

Sonia luase hotărârea în clipa în care o formulase. Da, era 
singura soluție. Trebuia să plece. În fond şi la urma urmei 
se angajase la Val Grisch tocmai fiindcă voise să scape de frică. 

— Ah, nu-mi veni cu așa ceva, spuse Manuel. Nu-mi poţi 
face una ca asta! 

O strânse încă o dată la piept: 

— Cobor acum şi te aştept în hol. Dacă nu vii într-un 
sfert de oră mă duc singur la Steinbock. 

De îndată ce Manuel ieși, Sonia puse zăvorul la ușă şi 
începu să împacheteze. 


— Sunteţi așteptată aici, jos. Aveţi programat un 
tratament, lătră la telefon vocea doamnei Felix. 

— N-aşi putea să-l preluaţi dumneavoastră? Am primit 
zi liberă. 
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— Insistă să veniţi dumneavoastră. Este dr. Stahel. 

Sonia stătu o clipă pe gânduri: 

— Spuneţi-i că vin. 

Puse receptorul în furcă. 

Îşi făcuse deja geamantanele. Hainele pe care voia să le 
îmbrace pe drum erau pregătite în dulap, iar acelea de care 
mai avea nevoie diseară şi mâine-dimineaţă le va pune în 
valiza cu rotile. 

Planul iniţial de a pleca âstăzi i se păruse cam pripit încă 
în timp ce făcea bagajele. Ştia că e o consecinţă a efectului 
tabletei. Dar dacă medicamentul o ajuta să pună plecarea 
ei într-o lumină mai puţin dramatică — de ce nu? Şi, în afară 
de aceasta, dr. Stahel era un pacient interesant. 

Înainte de a ieși din cameră îi transmise lui Malu încă 
un mesaj: 


pavarotti a murit. 


Dr. Stahel o aştepta întins pe spate, cu ochii închiși. Orga 
de lumini își proiecta culorile pe fața sa destinsă. Din difuzor 
se auzea cântecul unor păsări tropicale. Sonia nu-și dădea 
seama dacă el doarme. Aşteptă. 

— Dumneavoastră sunteţi, Sonia? 

— Da. Scuzaţi-mă că v-am făcut să aşteptaţi. 

— Gardiana închisorii mi-a spus că astăzi aveţi zi liberă. 
Sunt sigur că m-aţi fi anunţat. 

— N-a fost programată. 

— Dar vă simţiţi bine? 

— Da. Dar dumneavoastră? 

— Sunt mahmur. Sper că aseară nu am avut un com- 
portament necuviincios. 

— N-aveţi ce să vă reproșaţi. 

Dr. Stahel se pregătea să se întoarcă pe burtă. 

— Nu. Rămâneţi așa. Vă fac un masaj contra mahmurelii. 

Se duse la chiuveră. Lăsă apa să curgă până se făcu rece 
ca gheaţa, înmuie două tampoane de vată și i le aplică pe ochi. 
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Se opri în spatele lui, îşi puse mâinile una peste alta pe 
fruntea sa, apăsând ușor. Ridică mâinile. Apăsă iar. Își puse 
mâinile de o parte şi de alta a capului lui. Apăsă. Îşi ridică 
mâinile. Apăsă din nou. Își strecură mâinile sub ceafa lui, 
o trase cu grijă, menţinu presiunea, dădu drumul. 

— Mă voi îmbăta și astăzi, ca să vin mâine iar la dum- 
neavoastră. 

— Mâine nu voi mai fi aici. 

— Spuneţi-mi că nu-i adevărat. 

— Ba este adevărat. 

— Dar ce s-a întâmplat? 

Sonia îşi trecu degetele ambelor mâini de la sprâncene 
spre rădăcina părului. După tot a șaptea mișcare degetele 
mâinilor ei alunecau de-a lungul sprâncenelor oprindu-se, 
o clipă, pe tâmple, pe care le apăsau ușor. 

Îi relată povestea tristă a lui Pavarotti. 

Îşi încovoie degetele ca o gheară și masă pielea capului 
doctorului Stahel. După care își împreună vârful degetelor 
pe mijlocul frunţii sale și le mişcă încet în jos, până ce 
arătătorul și degetul mijlociu ajunseră la pleoape. Le apăsă 
uşor, rămânând câteva secunde așa, apoi își alunecă dege- 
tele spre tâmple. Acolo făcu o serie de mișcări circulare. 

— Iar acum mi-e frică, mărturisi. 

— De aceea plecarea aceasta precipitată? 

— Nu vreau să-mi mai fie frică. 

— Aveţi o experienţă îndelungată cu frica? 

— Îmi este suficient cât am avut până acum. 

Îşi puse degetele arătătoare pe colțurile interioare ale 
ochilor lui apăsând ușor. 

— Prin urmare asta vreţi să faceţi? Să fugiţi de aici? 

— Am încercat şi cu Temesta. 

— Şi? 

— Efectul este temporar. De exemplu acum. Dar am 
ajuns o dată dependentă de Temesta Ajunge. 

— 'Ternesta are efect în caz de anxietate difuză. Dum- 
neavoastră cunoaşteţi însă obiectul fricii. 
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— Da 

— Am ajuns la vechea problemă: înlăturăm simptomele, 
sau înlăturăm cauzele lor? 

— Sau pe autorii care le provoacă. 

Sonia îşi puse mâna stângă sub ceafa doctorului, frămân- 
tând-o ușor. 

Mâna dreaptă o puse pe frunte, apăsând-o în timp ce cu 
stânga îi ridică puţin capul. Renunţă la presiune, aşteptă 
câteva secunde, apoi repetă mişcarea. 

Prin difuzor se auzeau sunetele ciudate ale unor păsări 
rare. Încăperea era învăluită în parfumul uleiului de masaj 
Zitronella. Sonia își trecu ușor mai întâi mâna stângă, apoi 
pe cea dreaptă peste fruntea doctorului Stahel. Mai întâi 
repede, apoi tot mai încet. 

— Credeţi că într-una din multiplele realități paralele 
există și diavolul? 

Dr. Stahel nu răspunse. Adormise. 


notează-ţi noul număr al mobilului meu 
ce s-a întâmplat cu cel vechi 
am pierdut mobilul 

cum aşa 

sau mi s-a furat ce mai faci 
pavarotti a murit 

ce-a avut 

înecat 

he 

în acvariu 

pleacă de acolo 

da 

când 

mâine 


Avusese de gând să petreacă seara în camera ei și să suporte 
noaptea cu ajutorul uneia din pastilele de Temesta primite 
de la Manuel. Dar, la o jumătate de oră după ce o înghiţise, 
senzaţia de anxietate dispăruse, în schimb apăruse cea de 
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însingurare. Își despachetă din geamantan rochia numită de 
Malu too little black dress, deoarece era cam scurtă, sco- 
țându-i în evidenţă formele; apoi îi telefonă lui Manuel. 

— M-am răzgândit. 

— Rămâi? 

— Nu. Dar cobor la bar ca să bem împreună un pahar, 
de rămas-bun. 

— Rămas-bun de la cine? 

— De la tine. 

— Prostii! 

Totuși peste un sfert de oră Manuel bătu la ușa came- 
rei, ca să o ia. Îmbrăcase o cămașă-tunică și se dăduse cu 
prea multă apă de colonie. Când Sonia deschise și el îi văzu 
toaleta spuse: 

— Măcar unul dintre noi este îmbrăcat într-o haină 
închisă până la gât. 

'Trecuse de ora zece când intrară la bar. Dr. Stahel era 
singur, ca de obicei, șezând pe un scaun la bar și schimbând 
din când în când câteva cuvinte cu Vanni. Cei patru prieteni 
ai Barbarei Peters se instalaseră la o măsuţă. Barbara nu era 
acolo. Fusese obligată să plece pe neașteptate la Milano şi 
se întoarce mâine, i se explicase Soniei la birou, când insistase 
că trebuie să vorbească urgent cu ea. 

Bob, care obișnuia să uite de ambianţă în timp ce cânta 
la pian, își întorsese capul spre uşă făcându-i semn cu capul. 

— Eşti deja așteptată, observă Manuel cu o voce cam acidă. 

Se așezară la o măsuţă și comandară câte un pahar cu 
şampanie. 

— Benzodiazepin şi alcool — nu e chiar combinaţia ideală, 
observă Manuel când ciocniră. 

— Pentru Pavarotti! răspunse Sonia. 

— Pentru Pavarotti! 

— Eşti deci ferm hotărâtă, conchise Manucl. 

Sonia dădu din cap. Deşi nu era așa. Sub influenţa unor 
asemenea substanţe orice decizie fermă îşi pierdea stringența. 
Totul ajunsese să-i fie cam indiferent. Stătea, ce-i drept, aici 
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ridicând paharul pentru Pavarotti și constatând că ceea ce 
i se întâmplase a fost îngrozitor, dar n-o mai impresiona. 
Totul părea deja foarte departe. 

Îşi dădea seama că se hotărâse să plece din cauza fricii. 
Dar în momentul de faţă nu știa cum este să-ţi fie frică. Nu. 
Hotărârea fusese, ce-i drept, luată, dar ea nu mai era ferm 
hotărâtă. 


Peste o oră, în bar nu mai rămăseseră decât Vanni, Bob 
şi cu ea. Dr. Stahel fusese primul care se retrăsese. Venise 
la masa lor ca să-și ia rămas-bun. Sonia i-l prezentase pe 
Manuel ca urmaș al ei, iar el întrebase: 

— Faceţi și dumneavoastră masaje atât de minunate 
contra mahmurelii ? 

— Ba chiar şi mai bune, îl asigurase Sonia. 

Dr. Stahel plecă, iar Sonia îi explică lui Manuel ce era 
un masaj contra mahmurelii. 

Curând după aceea se retraseră şi cele două perechi. 
După o mică pauză de politețe Manuel întrebă: 

— Plecăm acum amândoi, iar tu te întorci, sau rămâi pur 
şi simplu pe loc? 

Ea rămase pur și simplu pe loc. Bob începu să inter- 
preteze un cântec; melodia i se părea cunoscută Soniei, care 
dădu pentru prima dată atenţie şi textului: 


I'm in the mood for love 

Simply because you're near me 
Funny, but when you're near me 
I'm in the mood for love. 


Privind, pierdută, î în paharul aproape gol, Sonia asculta 
melodia care se stingea și textul mai mult mimar decât cântat 
cu un accent franțuzesc. 


If there's a cloud above 
If it should rain, well let it 
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But for tonight forget it 
I'm in the mood for love. 


Urmară câteva acorduri finale evazive și ea își dădu seama 
că acum nu mai trebuie decât să-și ridice capul şi să-i zâmbească. 
Așa şi făcu. 


Se trezi o dată în timpul nopţii constatând că pilula de 
'Temesta își pierduse în oarecare măsură efectul. 

Dar acum nu-i mai era totul indiferent. 

Îşi trecu mâna peste pieptul lui neted, apoi în jos, de-a 
lungul abdomenului pufos — cu grijă, dar nu ca o fizio- 
terapeută. 


când soseşti 
încă nu știu 
dar vii 

încă nu ştiu 

ce s-a întâmplat 
încă nu știu 

ah aşa 


Prognoza meteo era proastă, nedeosebindu-se prin nimic 
de cea din ultimele zile. Gian Sprecher examină cerul cu 
lunera. Dacă ar şti că trei zile de acum înainte vremea va fi 
cât de cât uscată, ar cosi astăzi. 

Vălul de ceaţă părea pe alocuri transparent, iar deasupra 
piscului Badaint văzu o spărtură albastră, prin care pășunea 
alpină Verd, scăldată în soare, strălucea ca o grădină ferme- 
cată. Dar la răsărit se îngrămădeau încă nori negri de ploaie. 

Sprecher decise să nu cosească. Profită de o parte din 
timpul liber câștigat în felul acesta pentru a se uita spre hote- 
lul Gamander ca să vadă cam ce se mai întâmplă pe acolo 
la o oră atât de matinală. 


Aproape toate casele împodobite cu motive geometrice 
vopsite din ulicioara laterală aveau un bovindou. Iar Sonia 
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se temea că în fiecare se ascundea cineva care o urmărea, în 
timp ce căuta pe faţade numele caselor. I se spusese la birou 
că locuiește în Chasa Cunigl. Undeva acolo, sus. Mai mult 
nu ştia nimeni. 

n această dimineaţă Sonia sosise cu mare punctualitate 
la locul de muncă. Manuel o salutase fără să se mire, de parcă 
nici nu s-ar fi aşteptat la altceva. Nu comentase schimbarea 
planurilor ei, comunicându-i doar foarte sec: 

— Pentru ora nouă s-au programat oaspeţii cei noi. 

Băi de aburi, masaj cu peria, program complet. 

În timp ce masa, cu o perie cu peri naturali, trupurile 
obișnuite cu o sală urbană de fitness, gândurile ei zburau 
mereu la imagini din ultima noapte. Adică: mai întâi apă- 
ruseră imaginile, iar pe urmă le rememorase ea, una după 
alta. Și se convinsese din ce în ce mai mult că dorea să mai 
rămână câtva timp aici. 

Casele trandafirii din această parte a satului arătau de 
parcă ar fi fost cioplite într-un pateu de carne. Fiecare față 
interioară șanfrenată a tocului unei ferestre era diferită de 
cealaltă, iar ornamentele în vopsea, executate manual pe căp- 
tuşeala cercevelelor, nu făceau decât să întărească această 
impresie. De-a lungul zidului tencuit, mici burlane coborau 
până jos, pornind de la lădiţele cu flori de pe pervaz. Unele 
aveau deja o culoare verde ca mușchiul. 

Pe fațada deteriorată a unei clădiri bej-deschis, cu trei 
etaje, un iepuraș de casă vopsit stătea ghemuit într-un oval 
strâmb. Dedesubt scria „Chasa Cunigl“! Sonia se duse la 
portalul cu un cadru din tuf și căută în zadar o sonerie. Bătu 
la ușă. Lemnul lustruit de trecerea secolelor înghiţi zgomotul 
ciocănitului. Sonia se dădu cu câţiva pași înapoi și se uită 
în sus, spre ferestre. 

— Pe cine căutaţi? 

Sonia tresări. N-o auzise venind pe bătrâna micuță care 
se oprise în spatele ei. Îmbrăcată în negru, așa cum obișnuiau 
mai demult toate văduvele veşnice de la ţară. Nu-i mai lip- 
seşte decât gușa, se gândi Sonia. 
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— Pe domnul Casutr. Dar se pare că nu este nimeni acasă. 

— Ba da, ba da, cineva este acasă. Veniţi cu mine. 

Femeia apăsă clanţa din fier forjat și deschise ușa. 

Intrară într-un vestibul mare, răcoros și întunecat, care 
aici, sus, se numea pierten. Câteva uși duceau în camerele 
de locuit, în hambare şi grajduri, iar o scară la etajele 
superioare. 

— Locuinţa de la ultimul etaj. Bateţi pur şi simplu până 
deschide. Uneori durează câtva timp. 

Lângă ușa de la etajul al treilea era un capac de sobă. Pe 
el o pereche de pantofi de sport. Pielea de căprioară părea 
udă, pantofii erau căptușiţi cu hârtie de ziar. Prin ușă se 
auzea ticăitul unei pendule vechi. Sonia bătu la ușă şi aşteptă 
să audă o voce, sau paşi, sau altă reacţie. Dar totul rămase 
liniştit, în afară de tic-tacul lent. 

Sonia bătu încă o dată. 

Tic-tac. 

După a patra bătaie se hotărî să nu dea ascultare sfatului 
bătrânei. Dar exact în clipa aceea auzi un scârțâit pe dușu- 
mea. Apoi zgomot de pași. 

— Cine este ? întrebă vocea lui Casutt. 

— Sonia Frey de la Gamander. 

— Un moment. 

După câteva minute uşa se deschise şi apăru rânjetul 
stereotip al lui Casutt. 

— Scuzaţi, spuse Sonia. Probabil dormeaţi. 

— Un vechi obicei al portarului de noapte. 

Se uită cu atenţie, să vadă dacă Sonia era singură. Apoi 
o pofti înăuntru. 

Ea intră într-o bucătărie mică. O chiuvetă de ceramică 
plină cu veselă murdară în fața unui boiler cu gaz, o plită 
electrică, cu două ochiuri, un bufet pentru vase vopsit negli- 
jem cu ulei strălucitor de culoare gălbuie, un mic frigider 
montat în perete, alături de o poliţă din lemn care servea 
drept loc de depozitare şi era plină de tigăi folosite, tacâmuri 
şi vase murdare. 
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Casutt mormăi o scuză pentru dezordine și o luă înainte 
spre camera alăturată. Aceasta era dormitor și living în 
același timp. Un pat nefăcut, un fotoliu cu rezemătoare late- 
rale pentru cap, acoperit cu un șal împletit, jerpelit, o masă 
cu două scaune, o comodă, un dulap de haine, un televizor. 
Tavanul din lemn era atât de scund, încât îţi venea să crezi 
că din cauza lui se gârbovise Casutt. O ferestruică din zidul 
gros dădea spre partea din spate, lipsită de ferestre, a unei 
clădiri fără vârstă și spre o curte în care erau adunate lemne 
de foc, lădițe goale pentru bere, palete, cauciucuri de 
automobil şi două remorci scoase din funcțiune. 

În cameră plutea un miros acru, de delăsare. Casutt îi 
oferi Soniei un scaun și se aşeză în faţa ei. Pe masă se găseau 
reviste citite şi răscitite. Alături o sticlă de vin de Veltlin 
începută, una de bitter aproape golită și un pahar murdar. 

— Doriţi o cafea ? întrebă Casutt. 

— Nu, mulţumesc, răspunse Sonia repede. 

Pe peretele din dreptul mesei o serie de fotografii înră- 
mate: domnul Casutt cu Jean-Paul Belmondo, domnul 
Casutt cu Kurd Jürgens, domnul Casutt cu Romy Schneider, 
domnul Casutt cu Doris Day, domnul Casutt cu Cary 
Grant. De fiecare dată în uniformă; pe reverul hainei se 
vedeau cele două chei încrucişate. 

— Este doar o parte din fotografii. Și doar o parte infimă 
a oamenilor de seamă pe care i-am cunoscut. 

Înainte de a putea începe să îi enumere, Sonia îl întrebă: 

— Vă descurcați ? 

— Deocamdată da. N-am nevoie de multe. Iar salariul 
îl primesc încă până la sfârşitul sezonului. Banii n-au nici 
o importanţă pentru aia. Şi ce mai e nou pe acolo? 

Sonia nu-l scăpă din ochi când spuse: 

— Unul din porcii ăștia mi-a înecat papagalul. 

El dădea doar din cap, de parcă ar fi vrut să confirme 
un fapt cunoscut: 

— Dacă aș mai fi lucrat acolo, tot eu aș fi fost suspectat. 

Sonia se uită drept în ochii lui: 
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— Dumneavoastră l-aţi omorât? 

Zâmbetul său încremenit păru pentru prima dată ușor 
amuzat. 

— Sper că nu mă întrebaţi la modul serios. 

Sonia repetă întrebarea. Tonul ei nu era nici ameninţător, 
nici provocator, ci plin de înțelegere. De parcă ar fi vrut să-i 
sugereze că poate liniştit să-i spună adevărul și că după aceea 
vor încerca împreună să găsească o soluţie. 

— N-am nimic împotriva dumneavoastră. Vă simpatizez. 
De ce să vă fi omorât papagalul? ? 

— Nu se îndreaptă împotriva mea. Face parte dintr-o 
serie de acțiuni care o vizează pe doamna Peters. 

Casutt își turnă puţin vin şi luă o înghiţitură: 

— Ce fel de acţiuni? 

— Atacul asupra ficusului. Apariţia dumneavoastră ziua 
în amiaza mare. Tuburile luminoase din apă. Cele douăspre- 
zece bătăi ale orologiului la revărsatul zorilor. 

— Ah, așa. Clar. Firește că există o legătură între toate 
acestea, constată Casutt, cu o voce sarcastică. 

Foarte încet și cu câte o pauză lungă după fiecare vers, 
ca să-i dea timp să înțeleagă semnificaţia lor pentru cele cinci 
întâmplări, Sonia îi recită poezia cu cele şapte condiţii. 

Casutt dădea din cap de câte ori îi cădea fisa. La sfârşit 
întrebă: 

— Dar unde aţi găsit poezioara? 

— Asta i-o spune diavolul din Milano frumoasei păsto- 
rițe Ursina, pentru a o determina să-i vândă sufletul. O 
cunoaşteţi, nu-i așa ? O legendă care circulă în ţinutul acesta. 

Casutt scutură din cap: 

— În copilăria mea, cei de aici mergeau la școală doar în 
timpul iernii. Și doar câţiva ani de zile. N-am avut privilegiul 
să studiez legende. 

— Legendele le povestesc părinţii și bunicii. 

— Am avut doar o bunică, iar aceasta era surdomută. Cât 
despre părinţi, seara erau prea obosiţi să-mi mai spună 
poveşti înainte de a mă culca. 
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'Turnă un deget de vin peste ce mai rămăsese în pahar şi 
îl bău imediat. Paharul pe care îl puse pe masă arăta de parcă 
n-ar fi băut nimic din el. 

— De-asta aţi trecut pe aici? Aşi vrut să mă întrebaţi dacă 
eu sunt diavolul din Milano? 

Zâmbetul schimonosit semăna iarăși cu o grimasă cauzată 
de o durere suportată cu eroism. 

— Nu. Am vrut să aflu ce mai faceţi. 

— Acum aţi aflat. 

Casutt arătă cu un gest teatral spre încăpere. 

— Ăsta este mediul meu. Al unui om care a lucrat 
întreaga viaţă în case luxoase. O cameră cu o chicinctă la o 
mătușă bătrână. Și cu W.C.-ul în casa scărilor. 

— De ce rămâneţi aici? De ce nu vă căutaţi alt post? 

Casutt arătă spre pahar: 

— De aceea. 

Îşi turnă iar doar o cantitate mică pe care o bău imediat. 

— Dar dumneavoastră? De ce rămâneţi aici? 

— Eu n-am fost concediată. 

— În orice caz, de bani n-aveţi nevoie. 

— Ce vă face să credeţi așa ceva? 

— În meseria mea îţi formezi ochiul pentru chestiuni de 
astea. Sunteţi aici fiindcă aţi fugit de ceva. Și aţi vrea să știți 
acum dacă nu cumva este cazul să fugiţi din nou. 

Sonia nu spuse nimic. 

— Fugiţi! Fugiţi cât mai repede! ţipă Casutt deodată. 

Sonia se ridică, dar Casutt o prinse de braţ: 

— Există în sat oameni care aveau alte planuri cu 
Gamander. 

— Deci ei ar putea fi implicaţi? 

El îşi ridică mâinile: 

— N-am spus nimic. Dar există câţiva de la care te poţi 
aştepta la orice. 

— Cine? 

Casutt scutură din cap. 
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— Reto Bazzel, acela cu remorcile pentru colectarea 
laptelui, avea niscaiva planuri cu hotelul Gamander? 
întrebă Sonia mânată de o idee bruscă. 

— Nu, el nu. 

După o pauză Casutt adăugă: 

— În schimb, tatăl său. 

— Ce fel de planuri? 

— Locuinţe de lux. 

— Și din ce cauză nu le-a realizat? 

— Din cauza banilor. Ea a supralicitat. 

— Şi ăsta să fie un motiv? 

Casutt repetă ceremonialul cu turnatul vinului, răspun- 
zând de-abia după aceca: 

— Vă spun toate astea pentru că v-aţi purtat frumos cu mine. 
Dar n-am spus nimic! Pentru tată acesta n-ar fi un motiv. 
Pentru fiu însă da — păziţi-vă de fiul său. Nu-i chiar întreg... 

Casutt se ciocăni cu arătătorul pe frunte. 


Vremea, care stătuse întreaga dimineaţă în cumpănă, 
hotărî acum să fie proastă. Norii nedeciși se desprinseră de 
pe versanţii stâncoși şi revărsară asupra văii rafale de ploaie 
rece ca gheaţa. Sonia își trase fermoarul canadienei până la 
bărbie şi își scoase gluga din guler înainte de a ieși de sub 
poarta clădirii. 

După câţiva metri auzi în spatele ci zgomotul puternic 
al unui motor Diesel. Își întoarse capul și văzu un Land Rover 
vechi, verde, cu o remorcă pentru vite; cobora șoseaua 
îngustă. Sonia se lipi de zidul unei case, făcându-i loc. La 
volan era un bărbat mai în vârstă pe care îl ştia de la 
Steinbock. Unul din jucătorii de cărţi de la masa lor obiș- 
nuită. Acesta trecu pe lângă ea fără să-i dea atenţie. Deasupra 
uşii remorcii văzu dosul osos şi noroiat al unei vaci. 

Mai jos, pe şoseaua principală, o ajunse din urmă un Audi 
cenuşiu-argintiu, care opri la câţiva metri după ce trecuse 
de ea. Portiera locului din faţă, de lângă şofer, se deschise. 
Sonia își încetini paşii. 
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În spatele ei auzi alt zgomot de motor. Se uită înapoi. 
Era mașina care colecta laptele. Aceasta reduse viteza și opri 
la câţiva metri în urma ei. Audi-ul claxonă. Aştepta încă 
având portiera deschisă. Sonia o recunoscu acum pe Barbara 
Peters la volan. Urcă. Mașina porni. Sonia se uită înapoi. 
Și mașina care colecta laptele demarase. 

— Să nu vă sinchisiţi de el. Este inofensiv, spuse 
Barbara Peters. 

— Să sperăm că aveţi dreptate, replică Sonia. 

Barbara arăta bine, deși făcuse o distanţă mare cu auto- 
mobilul. În maşină plutea un miros plăcut — un parfum pe 
care Sonia nu-l cunoştea. Radioul transmitea muzică din 
Caraibe. 

— Am auzit că și tatăl lui avea interese la Gamander. 

— Voia să-l transforme într-o casă cu apartamente de 
locuit. Imaginaţi-vă: să excaveze şi să construiască douăspre- 
zece locuinţe de lux în stilul neo-arvenstii din Engadin. 

— Cred că a fost foarte nemulţumit văzând că nu se alege 
nimic de planurile sale. 

Barbara Peters începu să râdă: 

— La un moment dat a apărut, beat mort, pe șantier și 
m-a înjurat: „O să-ţi pară rău, curvă afurisită“. Sau „scroafă“ ? 
Sau ambele? 

— Şi nu vă este frică? 

— După cum am spus: strategia mea este să ignor totul. 
Dar hai să vorbim despre dumneavoastră. Vă simţiţi mai 
bine? 

— leri am vrut să-mi dau demisia; eraţi însă plecată. Iar 
astăzi mă simt mai bine. 

— Mă bucur. V-aş simţi lipsa. Prezenţa dumneavoastră 
conferă puţin glamour sanatoriului nostru. 

Sonia răspunse complimentului cu un zâmbet. 

— În comparaţie cu doamna Felix și Manuel... adăugă 
Barbara Peters cu toată candoarea, fără nici o intenţie rea. 

Viră apoi spre drumul care ducea la hotel. 
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Sonia văzu în oglinda retrovizoare că mașina cu remorca 
pentru lapte oprise la câţiva metri de drumul de acces că- 
tre hotel. 


Să umpli tipsiile cu parafango era o îndeletnicire aproape 
meditativă. Sonia scoase polonicul din malaxor, desenă cu 
masa neagră, vâscoasă, ornamente pe tipsie și urmări cum 
acestea se lăbărțează contopindu-se unul cu altul și deve- 
nind un strat gros, cu un miros ciudat. 

S-ar putea ca domnul Casutt să ştie mai multe decât spu- 
nea. Totuşi, nu credea că el era autorul celor întâmplare. Un 
bătrân neajutorat care bea prea mult nu ar fi avut răbdare 
să aștepte până ea părăseşte hotelul, să se furișeze pe urmă, 
prin hol, până sus la camera ei, să o descuie, să-l ia pe 
Pavarotti din colivie, să coboare iar scările, să treacă iar prin 
hol și spa până în sala de relaxare, unde să înece pasărea în 
acvariu, iar apoi să traverseze pentru a treia oară holul și 
să plece. 

Dar în cazul atacului cu acid sulfuric și al focului subac- 
vatic s-ar putea să fi văzut ceva ce trecea acum sub tăcere. 
După cum s-ar putea să fi recunoscut și vocea de la telefon 
care îl chemase să preia tura de zi. 

Cu cât se gândea mai mult, cu atât i se întărea con- 
vingerea că el îl cunoştea probabil pe făptaș. Și era tot mai 
sigură că trebuie să ia în serios și avertismentul de a se feri 
de Reto Bazzel, colectorul de lapte. 

Băgă o tavă plină în dulapul pentru menţinere la cald şi 
începu să umple alta. Picură de sus de tot un fir subțire de 
parafango pe suprafaţa curată şi desenă ornamente înflorite 
pe tipsic, ca un bucătar de trei stele care garnisește farfu- 
rioara cu desertul. 

Doamna Felix intră în încăpere fără să bată la uşă, o 
închise imediat și se postă cu spatele la ea. Gura ei cra ca o 
dungă subţire, iar două cute verticale adânci se intersectau, 
la rădăcina nasului, cu rama ochelarilor arcuiţi. 

Sonia îi aruncă o privire întrebătoare. 
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Doamna Felix își făcu cruce. Apoi începu să boscoro- 
dească, dar cu o voce subțire, schimbată în mod ciudat: 


Pe atotputernicul Christos îl rog acum 
care al nostru mântuitor este, 

care pe diavol l-a încătușat. 

În numele său voi face cele ce am de făcut. 
Pe apostat îl voi lovi acum, 

cu ciomagul îl voi răpune. 


Îşi făcu iar cruce, scoase din buzunarul șorțului alb o sti- 
cluță de culoare închisă, o desfăcu și o stropi pe Sonia cu 
conţinutul ei. 

Sonia scoase un mic țipăt de surpriză acoperindu-și faţa. 

Doamna Felix îşi băgă sticluţa înapoi, în buzunarul 
şorţului, și părăsi încăperea. 

Sonia se luă după ea. Ieșind pe coridor, o văzu dispă- 
rând într-una din camerele pentru tratament. Ajunsă în 
dreptul uşii auzi cheia răsucindu-se în broască pe dinăuntru. 
Sonia bătu la ușă. 

Nici un răspuns. 

Bătu iar: 

— Doamnă Felix? 

În cabina de tratamente era linişte. 

— Doamnă Felix! ţipă Sonia tare, cu o voce mânioasă. 

Ușa cabinei învecinate se deschise şi Manuel își scoase capul: 

— Ce s-a întâmplat ? 

— A înnebunit. Ştii ce-a făcut? 

— Îmi povestești mai târziu. Mai am douăzeci de 
minute aici. 

Apoi formă cu buzele numele „Bob“, făcându-i cu ochiul. 


Lichidul era inodor şi incolor. Apă, probabil apă sfințită. 
Sonia se instalase în încăperea personalului, așteptându-l pe 
Manuel. Fuma una din ţigările lui. Pe ale ei le aruncase de 
dimineaţă. Nu-şi dădea seama ce o şocase mai mult: apariţia 
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doamnei Felix sau faptul că Bob se lăsa masat de Manuel. 
De ce nu venise la ea? 

Uşa se deschise. Dar nu era Manuel. Era Barbara Peters. 
Pentru prima dată de când Sonia o cunoştea, părea cam 
delăsată, fiind îmbrăcată în aceleași haine ca înainte cu două 
ore, în automobil. Dezordinea frizurii ei dădea impresia că 
nu fusese premeditată. 

— Bango este aici, jos? 

O întrebare neobișnuită. Complexul spa-ului era tabu 
pentru câini. Chiar și pentru câinele şefei. 

— Nu. A dispărut? 

— Nu era acasă când am sosit. Și nu-l găsesc nicăieri. 

— Dar când a fost văzut ultima dată? 

— leri-seară. Michelle i-a dat să mănânce. 

— Casa este mare. Poate a fost încuiat undeva. 

— L-am căutat peste tot. Aici îmi era ultima speranţă. 

— S-o fi dus să se plimbe un pic. 

Barbara Peters scutură din cap: 

— Bango nu merge niciodată singur la plimbare. 


— De ce la Manuel? 

— Lumbago. 

— De ce nu la mine? 

— La tine contractez boala, nu terapia. 

Sonia râse. Era în patul ei îngust, cu capul sprijinit de 
umărul lui Bob, urmărind jocul umbrelor de pe tavan. 

— Crezi că un sunet poate fi galben, cu solzi trandafirii ? 
îl întrebă. 

— De ce nu, dacă sunetele ar fi colorate. 

— Sunetele sunt colorare. Câteodată le văd. 

— Și Franz Liszt credea așa ceva. 

— Nu-mi imaginez doar, ştiu. Creierul meu poate uneori 
să vadă culorile sunetelor. 

Simţea că Bob zâmbeşte în semiîntuneric. 

— Ce culoare are cântatul meu la pian? 

— Ca fumul ţigării. Albăstrui, așa cum arată când se 
încreţește desprinzându-se de jăratic și înălțându-se în roto- 
coale spre tavan. Nu cenușiu, așa cum iese pe gură și nas, 
când fumăm. 

Bob o strânse mai aproape de el. 

— Exact aşa aș dori să cânt. Albastru şi transparent și 
aerian, ca fumul unei ţigări uitate. 

— Uneori simt şi gustul sunetelor. 

— Şi ce gust are cântatul meu la pian? 

Sonia se ridică şi se aplecă peste el: 

— Uite aşa! 

Îşi strecură limba în gura lui. 
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Bob dormea încă; Sonia ieşi încet din cameră și atârnă 
de clanţă tăbliţa cu inscripţia » Nu deranjaţi“. 

Holul hotelului era pustiu, recepţia părăsită. Din încă- 
perea din spate se auzea încet vocea cuiva care citea ştirile 
de dimineaţă. 

O întâmpină mirosul, deja familiar, de clor şi uleiuri 
eterice. Cele două bazine erau liniștite, ca niște lacuri vrăjite. 

Peisajul din spatele fațadei de sticlă prindea viață, de parcă 
ar fi fost o pictură murală. Cerul acoperit de nori învăluia 
povârnişul muntos și valea într-o lumină difuză, lipsită de 
umbre şi nuanţe. 

Dușul pentru hidromasaj, de la marginea bazinului ter- 
mal, picura tulburând liniștea. 

Unul dintre șezlongurile de lângă bazin ieşea puţin în 
afară, nealiniat cu celelalte. Un halat de baie fusese aruncat 
pe salteaua albă atingând pardoseala de ambele părţi. Sonia 
împinse șezlongul la locul său și ridică halatul de baie. Sub 
el găsi două reviste. Din acelea pe care le citea de obicei Lea, 
cea mai mare dintre cei patru copii Hăusermann. 

Cineva uitase pe cuierul de la duşuri o cască de baie. 
Lângă jacuzzi rămăsese o pereche de șlapi cu emblema 
hotelului. 

Sonia făcu ordine, apoi porni spre scări. Ezită un moment 
înainte de a coborî. Avea senzaţia că merge spre un cavou. 

Coridorul i se păru mai rece şi mai neprimitor decât în 
alte dimineţi când era de serviciu. Se apropie de cabina 
tehnică grăbind pasul, de parcă ar fi urmărit-o cineva; apăsă 
pe clanţă, inspiră adânc şi deschise ușa. 

Se opri o clipă până ce ochii i se obișnuiră cu întunericul 
atenuat doar de lumina slabă a lămpilor de pe tabloul de 
comandă. După care se duse, cu paşi fermi, la siguranțe și 
apăsă pe întrerupător. 

Rememoră poziţiile corecte ale comutatoarelor, buroa- 
nelor şi manetelor şi execută în grabă manevrele necesare. 
Părăsi apoi cabina și își începu rondul inspectând încăperile. 
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Trebuia să-şi adune toate forţele în faţa fiecărei uși, 
înainte de a o deschide. Aprinse becurile peste tot și dădu 
la maximum regulatoarele de lumină. 

Sala de relaxare o lăsase la urmă. Ajungând în dreptul 
ei, își luă inima în dinţi și apăsă clanța. Întredeschise ușa, 
dădu drumul clanței, făcu un pas înapoi, numără până la 
trei, apoi împinse ușa cu piciorul. Aceasta se roti în balamale 
şi se deschise, așa încât se vedea acvariul. Peştii înotau liniștiți 
printre plantele acvatice. 

Sonia intră cu grijă și aprinse lumina. Totul părea să fie 
în ordine, dar mirosul îi atrase atenţia. În aer nu plutea 
parfumul uleiurilor cu care se umpleau pulverizatoarele. Se 
simţea altceva. Patchouli ? 

Unul dintre șezlonguri fusese folosit. Cineva își făcuse 
o pernă din mai multe prosoape. Iar capătul lui era murdar, 
de parcă persoana respectivă s-ar fi culcat pe el cu pantofii 
plini de noroi. 

Pe pardoseală, lângă șezlong, descoperi scrumul și mucul 
unei ţigări. Nu, nu al unei ţigări, ci al unui joint. 

Sonia închise ușa și urcă în grabă scările. 

Sus se ciocni aproape de Barbara Peters. 

Nu era, ca de obicei la ora aceasta, în halar de baie, ci 
îmbrăcase o pereche de blugi și un pulover roșu de cașmir, 
iar pe cap avea o şapcă de baseball pentru a-și ascunde părul 
nepieptănat. Nu era machiată și părea să nu prea fi dormit 
în timpul nopții. 

— Ştiţi ceva despre Bango? o întrebă pe Sonia cu glasul 
sugrumat de teamă. 

— Cineva a fost în sala de relaxare și a fumat un joint. 

Barbara Peters alungă informaţia cu o mișcare a mâinii: 

— Nu a apărut în timpul nopţii. Mă aştept la tot ce poate 
fi mai rău. 

— Cel ce a fumat un joint nu a fost unul din oaspeţii 
hotelului. Cred că un străin a pătruns peste noapte aici, s-a 
culcat pe şezlong cu pantofii plini de noroi şi a fumat în 
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linişte un joint. A vrut să observăm și noi. A vrut ca noi să 
ştim că el poate intra şi ieși după bunul-plac. 

Interesul șefei se trezi de-abia acum: 

— Credeţi că ar putea avea legătură cu Bango? 

— Cred că are legătură cu întâmplările ciudate de aici. 

— lar dacă și dispariţia lui Bango face parte dintre aceste 
întâmplări ciudate... 

— Da, face. 

Barbara Peters cobori cu pași fermi scările. Sonia o urmă. 

Se opriră câtva timp în faţa șezlongului, fără să spună 
nimic. 

— Radiază ceva, constată șefa. 

— Forţă, răspunse Sonia. 

Tăcură iar, duse pe gânduri. 

— Pe mașina lui Reto Bazzel este lipit un poster cu o 
frunză de cânepă, spuse Sonia mai mult pentru sine. 

— ÎI suspectaţi? 

— Da. 

— Şi sunteţi încă de părere că ar trebui să merg la poliție ? 

— Sunt din ce în ce mai convinsă. 

— Credeţi că ar putea fi implicat și în dispariţia lui Bango? 

Sonia răspunse nu atât din convingere, cât pentru a o 
determina să anunţe poliţia: 

— Nu m-ar mira. 

Barbara Peters se aplecă şi strânse prosoapele murdare. 

— Stop. Poliţia trebuie să culeagă urme şi amprente. 

— Va trebui să se mulțumească deocamdată cu depoziţiile 
noastre. Vreţi să închidem tot spa-ul până își fac ăia foto- 
grafiile, iau amprentele și ne alungă oaspeţii? 

Părăsi camera cu braţul plin de indicii, aruncă totul în 
coșul pentru rufe din spălătorie şi reveni cu o mătură şi un 
făraș, înainte ca Sonia să fi reuşit să se urnească din loc. 


Reto Bazzel colectase laptele cu o jumătate de oră în 
urmă. Gian Sprecher se aşeză pe bancă așteptând să vadă 
mașina apărând jos, pe şoseaua care traversa satul. Exact în 
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clipa în care aceasta intră în colimatorul lunetei, din direcţia 
contrară apăru o maşină a poliţiei. Cele două vehicule se 
încrucișară, iar mașina poliţiei trecu mai departe virând spre 
drumul de acces care ducea la Gamander și parcând în faţa 
hotelului. Doi poliţişti în uniformă intrară şi încă nu ieşiseră 
până la ora aceasta. 

De parcă el n-ar avea nimic mai bun de făcut decât să 
stea aici și să-i aştepte pe ei doi! 


Sonia crezuse că Barbara Peters dorește ca ea să fie pre- 
zentă când vin polițiștii. Dar aceasta îi spusese doar că o va 
chema dacă va fi nevoie. Ceea ce nu se întâmplase. Cu puţin 
înainte îi văzuse, prin ușa de sticlă, pe polițiști plecând. 

Ședea într-un şezlong de lângă bazin supraveghind acti- 
vitatea din apă. Doamna profesor Kummer se bălăcea în apa 
caldă fără a-i acorda nici o atenţie, schimbând din când în 
când câteva cuvinte cu domnişoara Seifert, care stătea, com- 
plet îmbrăcată, la marginca bazinului. 

Manuel era jos făcându-i tratament doamnei Lanvin. 
Luase la cunoștință, mai degrabă amuzat, episodul cu fumă- 
torul nocturn de joint și oscila între indiferenţă și optimism 
şi în privinţa dispariţiei lui Bango. 

Doamna Felix nu venise la serviciu, anunțând că este 
bolnavă. Sonia se bucura că nu trebuie să-și mai bată capul 
Și cu ea. 


Dinspre intrare se auziră deodată ţipetele și râsetele copii- 
lor: „Ooo!“ şi: „Nu! Bango! Stai!“ 

Pascal, Dario și Melanie intrară valvârtej. Îl urmăreau pe 
Bango, care alerga când înainte, când înapoi, sărea pe ei, se 
învârtea în jurul lor şi alerga iar înapoi. Ca un câine care 
fusese mai multă vreme legat, iar acum se bucura de libertate. 

Parcă era înfășurat în ceva. O cârpă sau o bucată de stofă. 

— Bango! strigă acum și Sonia. 

Dar câinele alerga ca un bezmetic în jurul bazinelor. 

Barbara Peters apăru însoţită de recepţioneră. 
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— Bango! strigă. Unde ai fost? Ticălosule! 

Bango se apropie în goană și sări pe ea. Barbara reuși să-l 
prindă. 

Câinele purta pantaloni scurţi legaţi în jurul trupului cu 
un cordon. Partea din față a corpului fusese băgată într-un 
T-shirt murdar, mărime pentru copii, iar pe cap i se legase 
o pălăriuță vânătorească verde. 

Copiii o înconjurară pe Barbara Peters, care ţinea câinele 
în braţe. Țipau și râdeau. 

Doamna profesor Kummer ieși revoltată din bazin. 
Domnișoara Seifert îi puse un prosop pe umerii descărnați. 

— M-am săturat! exclamă doamna profesor. 

Barbara Peters îi aruncă Soniei o privire înspăimântată, 
de parcă ar fi aşteptat răspuns la o întrebare nepusă. Se făcuse 
albă ca varul. 

Sonia dădu din cap: 

— „Când om devine animalul.“ 


În spatele grupului de pini şi larice de lângă hotel fusese 
amenajat un mic teren de joacă pentru copii: cu nisip, tobo- 
gan, carusel și o cetate construită din bârne nerindeluite. 
Cele două fiice ale familiei Hăusermann trebuiau să-și înso- 

ească, pe rând, fraţii mai mici şi să-i supravegheze la joacă. 
l dimineaţa aceasta fusese rândul Melaniei. 

Pascal şi Dario o luaseră, urlând, înainte, iar Melanie îi 
urma plictisită. Când ajunsese la spaţiul de joacă, cei doi fraţi 
o întâmpinaseră agitaţi și o duseseră la cetate. Acolo îl 
descoperiseră pe Bango în travesti legat cu o frânghie scurtă. 
Acesta se produsese cu un dans de bucurie, schelălăind ~ 
nu putea lătra, deoarece şi botul îi fusese legat cu o cârpă. 
De îndată ce copiii îl dezlegară o rupse la fugă spre hotel. 


Barbara Peters îşi dezmierda câinele ieșit din fire de 
fericire, permițându-i să-i lingă faţa scăldată în lacrimi. Sonia 
o ajută să-l debaraseze de costumaţia degradantă şi îi însoți 
apoi pe amândoi în locuinţa din turn. Acolo se uită în tăcere 
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la Bango, care devoră o cutie cu mâncare pentru câini, o 
cutiuță cu ton şi o jumătate de cutie de bomboane, după 
care bău cu nesaţ un castron cu apă amestecată cu lapte. 

— Păcat că poliţiştii au plecat deja, spuse Sonia. 

— Şi la ce ar fi folosit să fi fost încă aici? 

Pe pielea palidă a Barbarei Peters apăruseră câteva pete roșii. 

— Ar fi confirmat teoria. 

Barbara Peters nu răspunse. 

— Nu-i așa că nu le-aţi spus nimic despre legendă? 
întrebă Sonia. 

— Nici așa nu m-au luat în serios. 

— Dar ce le-aţi relatar? 

— Despre fumătorul de haşiş. Și că îl bănuiesc pe Reto 
Bazzel. 

— Nimic despre celelalte pățanii? 

— Dacă vor pune capăt uneltirilor lui Bazzel, vor înceta 
şi roate ciudăţeniile. 

Bango se culcă pe spate în faţa stăpânei, care începu să-l 
scarpine, obedientă, pe piept. 

— Dar povestea cu Bango? Nici despre asta nu vreţi să 
le spuneţi nimic? 

— Ba da. A mers prea departe. 

— Sunt de părere că deja cu Pavarotti a mers prea departe, 
observă Sonia cu răceală. 

— Scuzaţi, fireşte. 

Pe Barbara Peters o podidiră iar lacrimile. Sonia îi înlăn- 
țui umerii cu braţul și o trase spre ea. Barbara izbucni ime- 
diat în plâns. 

Sonia își trecu mâna liberă prin părul ei zbârlit. Din când 
în când, printre sughiţuri, se auzea câte un „Scuzaţi“ înăbușit. 

După ce Barbara Peters se linişti puţin, Sonia aduse un 
scăunel şi se aşeză în faţa ei. Îi scoase mocasinul și îi luă 
piciorul pe genunchii ei. Piciorul Barbarei era mic — purta 
cel mult treizeci şi şapte —, foarte îngrijit şi pedichiurat, cu 
unghiile lăcuire cu același roșu-coral ca unghiile lungi de 
la mâini. 


180 


Sonia își puse ușor mâinile în jurul piciorului, îl împinse 
înainte, îl trase înapoi, înainte şi înapoi, într-un ritm tot mai 
rapid. Când simţi că s-a relaxat cuprinse cu mâna stângă 
baza degetelor și își apăsă degetul cel mare de la mâna 
dreaptă în zona diafragmei şi a plexului solar de sub partea 
anterioară, cărnoasă, a tălpii. 

Barbara Peters încetase să plângă. Se întinsese pe per- 
nele sofalei, închizându-și ochii. 

— Mi-e frică, spuse. 

— Ştiu. 

— Mie nu mi-e niciodată frică. 

— Mie aproape totdeauna. 

— Vrei să ne tutuim? 

— Cu plăcere. 

Sonia îi luă în mâna stângă călcâiul, prinse cu mâna 
dreaptă vârful piciorului şi îl roti cu grijă mai întâi într-o 
direcţie, apoi în cealaltă. 

— Povestea cu frica are legătură cu soţul tău? 

— Cu el a început. lar acum mă cuprinde la cea mai 
neînsemnată ocazie. De parcă creierul meu ar fi fost reglat 
să se teamă. 

— Te-a bătut? 

— A vrut să mă omoare. 

Bango adormise. Acum lătră ușor, iar labele sale se 
agitară în somn. 

— La trezire nu-și va mai aminti de nimic, spuse Sonia. 

— Ce faci împotriva ei? Vreau să spun, a fricii? 

— Mai demult înghiţeam pastile și fugeam. 

— lar acum? 

— Combat cauza, şi nu simptomele. 

— Dar cum se procedează? 

— Denunţându-l pe porcul ăsta. Povesteşte-le tot ce a 
făcut. Ca să fie retras din circulaţie. 

Sonia nu ridică vocea. Dar își sublinie cuvintele apăsân- 
du-și cu putere degetul mare în zona reflexogenă pentru 
stomac. Barbara trase aer printre dinţi cu zgomot. 
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— Scuză-mă, spuse Sonia. 
— Dau un telefon imediat după aceea. 


cum îl cheamă 


pe cine 

pe acela din cauza căruia nu te întorci 
frederic 

mă refer la celălalt din cauza căruia 
rămâi 


bob şi este pianist 
ah atunci rămâi rămâi 


Un cer ca un sac cu cărbuni. În ton cu stâncile ude și negre. 
Pădurile — aproape albastre, pajiștile — verzi ca niște alge. 

Gian Sprecher desprinsese toată după-amiaza crengile 
de pe copacii rupți de vijelie şi le răiase apoi cu fierăstrăul 
ca să facă din ele lemne de foc. Acum își transporta penul- 
tima încărcătură la gospodărie. Îşi conducea cu multă grijă 
tractorul supraîncărcat, coborând drumul de ţară muiat de 
ploaie şi noroios. După primul cot al curbei în formă de S, 
de la Funtana, intră pe şoseaua principală, rămase pe ea până 
trecu de al doilea cot și viră, după cincizeci de metri, spre 
drumul de ţară care ducea la gospodăria lui. 

Brazdele mari de pământ împrăștiate pe șosea de cau- 
ciucurile cu profil dur ale rractorului lăsară pe asfalt o urmă 
brună, de argilă. 


Era de-abia ora șase, dar Reto Bazzel, aprinsese deja 
farurile cu fază scurtă ale mașinii sale. Se îndrepta spre ferma 
de prelucrare a laptelui. Colectase aproape cinci mii de litri. 

îi ridicase pe creștetul capului ochelarii de soare cu 
lentile cu oglindă, iar din patru boxe răsuna Rebel Music a 
lui Bob Marley. 

Reto fusese toată ziua binedispus. Îşi imagina mereu 
mutrele pe care le făcuseră probabil cei de la Gamander, și 
râdea de fiecare dată. Mai ales acum, după scurta pauză 
intercalată sus, la liziera pădurii, unde fumase un joint. 
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Șoseaua era uscată, Pajero-ul rula lin, ca pe o oglindă. 
La intrarea în curba de la Funtana își dădu seama că are 
o viteză prea mare. Frână. 


Gian Sprecher o porni cu tractorul gol înapoi, spre 
pădurea Corv, pentru a-și lua ultima încărcătură de lemne. 
Ajunse la intrarea pe șoseaua principală. Acolo, îi atrase 
atenţia ceva ciudat. i: cafeniul urmelor de argilă noroioasă 
lăsate de vehiculul lui se amestecau o dâră albicioasă și una 
roșcată. 

Frână, opri lăsând motorul pornit şi coborî. Lapte. Lichi- 
dul alb care se prelingea de-a lungul şoselei era lapte. Dar 
firicelul îngust, roșiatic, care se infiltrase în lapte? Merda! 
ocărî Sprecher urcând şoseaua cu mersul lui șchiopătat. 

După cotitură văzu Pajero-ul. Era răsturnat, cu roţile în 
sus, blocat între doi pini de pe taluz. Pe porţiunea de pajiște 
povârnită de deasupra șoselei se vedeau urmele lăsate de 
vehiculul care se dăduse peste cap. Iar puţin mai sus, în 
punctul unde derapase de pe carosabil, se înălțau în aer 
trunchiurile sfărâmate ale celor două larice tinere. 

Remorca se desprinsese şi rămăsese mai sus de mașină, 
dar încă pe șosea. Ca o doză de bere uriașă și îndoită. 

Cu cât Gian Sprecher se apropia mai mult de locul acci- 
denrului, cu atât mai puternică devenea muzica ce se auzea din 
epavă acoperind pârâitul motorului tractorului său, care mergea 
în gol. We're gonna chase those crazy baldheads out of town. 

Reto Bazzel fusese proiectat afară din mașină și zăcea 
pe șosea cu membrele contorsionate ciudat. Sângele care se 
scurgea dintr-o rană mare de la gât se amesteca în laptele 
ce şiroia din cisternă. 

Gian Sprecher își făcu cruce. 

Deodată zăgazurile cerului se deschiseră și începu să cadă 
o ploaie deasă. 


Încă o oră până la terminarea programului de lucru. În 
ultimele două ore nu venise nimeni la bazin. Sonia și Manuel 
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se așezaseră pe o bancă de granit lustruit, din dreptul pere- 
telui de sticlă. De acolo puteau fie să supravegheze cele două 
bazine, fie să admire peisajul. Ei stăteau cu spatele la bazine. 

Sonia îi povesti cât de mult o afectase pe şefă episodul 
cu Bango. Singurul comentariu al lui Manuel fusese: 

— Înseamnă că nu este totuși chiar atât de insensibilă pe 
cât s-ar fi putut crede. 

Discutară după aceea despre teoria Soniei și căzură, în 
cele din urmă, de acord că principalul suspect rămâne Reto 
Bazzel. Se săturară însă și de această temă și trecură la altele. 
Pentru moment, doamna Felix. 

— Face cu siguranţă parte dintr-o sectă oarecare. Se 
întâmplă de multe ori în cazul unor asemenea fete bătrâne. 
La un moment dat delirul religios iese la suprafaţă. 

— A rostit un descântec și m-a stropit cu apă sfințită. De 
parcă aș fi fost diavolul. 

— Din Milano. 

Manuel izbucni în râs. Sonia rămase gravă. 

Bazinele erau deja învăluite în umbrele crepusculare prea 
timpurii ale acestei zile cenușii. Le era ambilor lene să se 
ridice și să aprindă lumina. 

Începu să plouă — de parcă ar fi plouat de când lumea. 
Rafalele de ploaie acopereau peisajul ca un raster dur, aveai 
senzaţia că stai prea aproape de un ecran lat şi că vâjâirul 
monoton al cascadelor ar reprezenta subtitrarea. 

Un vehicul agricol cobora şoseaua. Sonia îl recunoscu 
pe ţăranul care șchiopăta. Se grăbea, de parcă ar fi vrut să 
se refugieze din calea ploii. 

— Se ştie ce are? întrebă Sonia. 

— Doamna Felix? E bolnavă. E tot ce ştiu. Nimic grav, 
dacă ai sperat așa ceva. 

— Nimic grav. Dar să sperăm că e de durată. 

Se uitară în tăcere la peisajul incolor, înccat în perdeaua 
de ploaie. Un Land Rover vechi urca şoseaua urmat de un 
VW şi de o mașină de teren japoneză. La o oarecare distanță 
venea tractorul ţăranului șchiop. 
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— Ce circulaţie pe vremea asta, observă Manuel. 

La intervale scurte apărură şi alte vehicule. Unul din ele 
cra Land Roverul roşu al pompierilor. 

— S-a întâmplat ceva, își dădu cu părere Sonia. 

Rămaseră pe bancă urmărind desfășurarea neobişnuită 
de forțe. 

După vreo douăzeci de minute trecu în aceeaşi direcție, 
cu viteză mare, o maşină a poliţiei. La puţin timp după aceea, 
o ambulanță. 

— Un accident, conchise Manuel. 

Sonia dădu din cap. 

După ce au făcut curat în spa, în drum spre camerele lor, 
au trecut prin holul hotelului. La recepție se aflase deja: 

— Reto Bazzel, spuse Michelle, omul care colectează 
laptele — accident mortal. 

Sonia și Manuel schimbară o privire. 

— Dar cum s-a întâmplat? întrebă Sonia. 

— S-a accidentat. Nu știa mai mult. 

Camera lui Manuel se găsea în altă aripă a hotelului. Se 
despărţiră când ajunseră în dreptul scărilor. 

— Rămâne să sperăm că-i adevărat, spuse Manuel rânjind. 

Sonia încercă să mimeze o expresie şocată. Dar şi ea se 
gândise la același lucru. 


La intrarea în restaurantul Steinbock erau întinse pe jos 
nişte cârpe murdare, de la care o cărare formată din urme 
de încălțăminte ducea în sala de mese. La garderobă se îngră- 
mădeau hanorace ude şi lodenuri. Pe poliţa pentru pălării 
un talmeș-balmeș de chipie, pălării vânătorești şi șepci din 
material plastic. De la masa clienţilor obişnuiţi ai localului 
nu răzbătea zgomotul vocilor celor ce o frecventau la sfârșit 
de săptămână, ci se auzeau murmure înăbușite, de parcă 
fiecare își spunea propria rugăciune. 

Sonia nu mai era sigură că fusese chiar arât de fericită 
ideea ei de a veni cu Bob la Steinbock, la o cină târzie, după 
ce acesta îşi terminase programul de la cocteil şi dineu. 
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Îi povestise, în urmă cu două zile, cu mult entuziasm, 
despre bucătăria experimentală a lui Peder Bezzola, iar acci- 
dentul lui Reto Bazzel nu era, după părerea lui Bob, un 
motiv suficient pentru a-și schimba programul. 

Liniştea părea să fi devenit și mai adâncă după intrarea 
lor. Nina puse pe bufet tava cu pahare goale de vin şi bere 
și veni la ei: 

— Doriţi să mâncaţi ? întrebă. 

Sonia și Bob dădură din cap, iar ea îi conduse în sala de 
mese. Purta o fustă strâmtă și o bluză care îi lăsa abdomenul 
gol — ambele negre; dar probabil din întâmplare, și nu din 
pietate. Avea obrajii îmbujoraţi, părând mai degrabă bine- 
dispusă decât îndurerată în urma accidentului. 

Doar două mese erau acoperite cu feţe de masă albe, pe 
celelalte vedeai moltoane pătate. Nu se așteptase nimeni ca 
la ora aceasta să mai vină clienţi să ia masa. 

Lista de bucate adusă de Nina era nouă. Patru pagini, 
dar nici unul dintre meniurile retoasiatice. Doar obișnuitele 
mâncăruri dintr-un restaurant de la țară și câteva specialități 
locale. 

— Există și o altă listă de bucate? se interesă Sonia. 

— Nu. Doar aceasta. 

— Dar specialităţile asiatice? 

— Nu se mai prepară. 

Înainte ca Sonia să fi putut întreba din ce cauză, Nina 
trecu în cealaltă încăpere, de unde cineva o strigase cu voce 
tare. Când se întoarse, comandară amândoi supă de arpa- 
caş după reţeta locală și clapon. Bob o consolă spunându-i 
că, pentru el, şi aceste specialităţi erau destul de exotice. 

Atmosfera apăsătoare din local îi învălui și pe ei. 
Încercară la început să încropească o conversaţie, ca doi 
străini — ceea ce, de fapt, şi erau. Dar în curând renunțară. 
Mâncară în tăcere, ca nişte bătrâni. 

La desert — tort de nucă, după o rețetă locală, cu înghe- 
tată de vanilie —, Peder Bezzola veni la masa lor. Pe tunica 
de bucătar, de obicei albă ca zăpada, se vedeau câteva pete 
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de sos, cravata albă era puţin desfăcută, părea prost bărbierit, 
iar ochii îi sticleau în urma consumului de vin roșu. 
— A fost bun? întrebă. 
Fără să vrea, vocea avusese o inflexiune provocatoare. 
— Da, da. Dar unde s-a dus nota asiatică ? întrebă Sonia. 
— La Gamander, răspunse bucătarul. Dacă doriţi notă 
asiatică puteţi mânca pe săturate la hotel. În fond, acolo a 
fost inventată iniţial. 


Sonia şedea în fotoliul verde-oliv, cu picioarele încolăcire 
încă în jurul șoldurilor lui Bob. El era peste ea, sprijinin- 
du-și capul de umerii ei. Respirația li se liniștise puţin. 

— Poate că e de vină adierea morţii, spuse Sonia. 

— Cum? 

— Poate că ea ascute în oamenii vii dorinţa. 


De parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, soarele răsări în toată 
splendoarea lui în Val Grisch — localitatea cufundată în 
doliu. Încălzi pajiștile muiate de ploaie până începură să 
aburească, întocmai ca nişte şervete scoase din apă fierbinte 
şi puse la uscat afară, pe timpul iernii. 

Casa lui Luzi Bazzel părea părăsită. Treaba din grajd o 
făcuse, în zori de zi, Joder, un strănepot de-al lui Luzi. Ţăran 
în timpul liber, acesta trăia în rest din activitatea de zidar 
angajat la unul dintre numeroasele şantiere cu care Enga- 
dinul era în mod sistematic desfigurat. Vitele fuseseră deja 
duse la păscut. Luzi stătea tăcut de veghe la căpătâiul fiului 
său, pe care îl aduseseră acasă în aceeași noapte, punându-l 
pe catafalc în odaia bună. 


Sonia deschisese spa-ul şi își înota lungimile de bazin 
obişnuite, cu mișcări energice. În bazin nu era nimeni. Barbara 
nu mai ieșise din camera ei de când îl regăsise pe Bango. 

Uşa de sticlă se deschise cu puţin înainte de opt și apăru 
Igor. Îi făcu semn Soniei să vină la marginea bazinului: 

— Să vii la şefa. Este aici poliţia. 
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Sonia se îmbrăcă și peste zece minute intră în biroul 
Barbarei Peters. Cei doi polițiști în uniformă, care fuseseră 
şi ieri, păreau să nu se simtă în largul lor pe scaunele din 
ţevi de oțel. 

Barbara era iar îmbrăcată în blugi şi în puloverul de 
cașmir roșu, pe care le purtase ieri. În locul șepcii de baseball 
își legase capul cu un batic de mătase, înfăşurat ca turban, 
așa cum obișnuia să-l „poarte Begum. 

Dar expresia feței ei se schimbase. Nu mai părea timorată 
şi chinuită, ca ieri, ci destinsă și sigură, ca de obicei. 

— Sonia, domnii mi-au adus două obiecte interesante. 

Se ridică şi arătă un halat de baie nu foarte curat care 
fusese pus pe spătarul unuia din scaunele neocupate. 

Halacul era inscripţionat cu numele hotelului. 

— A fost găsit în mașina accidentată a domnului Bazzel. 
De asemenea și asta. 

Puse halacul de baie înapoi, pe scaun, și luă de pe o măsuţă 
o pungă mică de plastic închisă cu un fermoar, pe care i-o 
dădu Soniei. Conţinea o cheie de siguranță prinsă de un inel 
de identitate de culoare albastră. 

— O cheie universală, completă Barbara. Accidentatul 
o avea în mănunchiul său de chei. 

Sonia se uită la cheie, apoi la Barbara şi la cei doi polițiști. 

— De unde o avea? 

— Poartă numărul cinci, explică polițistul mai în vârstă. 
Conform schemei cheilor, este numărul cheii de rezervă de 
la recepţie. Își avea locul în casă. Lipsa ei n-a fost observată 
până acum. 

— Şi cum a ajuns Bazzel în posesia ei? 

Barbara ridică din umeri, de parcă n-ar cunoaște răs- 
punsul. 

Dar după aceea spuse: 

— Poate că totuși nu l-am nedreptăţit pe domnul Casutt. 

Sonia își aminti de bătrânul cu zâmbetul stereotip, în 
locuinţa aceea neaerisită, și îi auzi parcă vorbele: Feriţi-vă 
de fiu. Nu este chiar întreg la cap. Aceasta să fi fost 
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explicaţia? Să fie Casutt, dacă nu făptaşul, cel puţin 
complicele? 

— Doamna Peters ne-a relatat povestea cu câinele ei, 
spuse polițistul care avea, în mod evident, un grad superior. 

— S-a întâmplat înainte să fi ştiut despre afacerea cu cheia, 
preciză Barbara. 

— Spunea că aveţi şi dumneavoastră o teorie. 

Deși Barbara îi dădu de înţeles, cu gesturi foarte suges- 
tive, că ar fi cazul să-și ţină gura, Sonia povesti despre toate 
întâmplările şi despre semnificaţia care le revine, după 
părerea ei. Polițistul care punea întrebările îşi făcea notițe 
cu o mină serioasă. Îl surprinse o singură dată schimbând 
o privire cu colegul său mai tânăr. 


ia spune-mi cum se numește hotelul 
gamander 

de ce 

poate că vin cum se numeşte cătunul 
val grisch dar nu prea am timp 
nu-i nimic 


Sonia simţea că sentimentul de ușurare al Barbarei Peters 
i se transmisese întregului personal. Și chiar și puţinii oaspeţi 
care nu aveau habar de originea atmosferei apăsătoare obser- 
vau că personalul este mai motivat, iar serviciile sunt prestate 
cu mai multă solicitudine. 

Şi ea se simțea mai bine. Dispăruse senzaţia aceea surdă a 
unei amenințări ascunse. În schimb nu dispăruse amintirea ei. 


Ziua de după moartea lui Reto Bazzel era caldă — o zi 
de vară. Temperatura le permitea oaspeţilor hotelului să ia 
masa de seară pe terasă. Barbara Peters susţinea această 
variantă, deşi în rândurile personalului se auziră și voci care 
o disuadau — printre ele și cea a Soniei. Satul ar putea 
interpreta așa ceva drept lipsă de pietate, se temeau 
respectivii. 
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Dar, după părerea Barbarei, nu era cazul ca și musafirii 
să aibă de suferit din cauza nenorocirii, deci dădu dispoziţii 
ca pianul să fie tras lângă fereastră, iar pe Bob îl rugă să nu 
cânte melodii triste. Îi invită pe Sonia, Manuel și recep- 
ționera Michelle să ia din nou masa împreună cu oaspeţii 
și în felul acesta se întruni o societate de douăzeci și una 
de persoane, așezate la şapte mese. 

Deși ea însăși luă loc la masa doctorului Stahel, era în 
primul rând amfitrioana eclatantă, atentă. Îşi plimba toa- 
leta Valentino, cu umerii goi, de la o masă la alta, schim- 
bând câteva cuvinte cu mesenii şi izbucnind din când în 
când cu râsul ei de fetiţă, care se revărsa, cristalin, ca o 
cascadă mărgelară. Ţinea tot timpul în mână o cupă cu 
şampanie pe care, cu ocazia scurtelor popasuri la masa 
doctorului Stahel, chelnerul i-o umplea din sticla așezată 
în frapiera de lângă masă. 

Datorită umbrelelor de soare colorate, a chelnerilor 
îmbrăcaţi în jachete de pânză albă scrobită și a ritmurilor 
de jazz, gândul te ducea nu atât la masa de seară a câtorva 
oaspeţi ai hotelului, cât mai degrabă la un dinner party în 
onoarea unei zile fericite de vară. 

Michelle şi Manuel se întreţineau binedispuși și veseli. 
Soniei însă îi venea mai greu să se încadreze în atmosfera 
generală. Nu se simţea în largul ei. 

Ajunseseră la desert când se auzi deodată zgomotul 
unui motor cu turație mare. Oaspeţii se uitară spre şoseaua 
care venea dinspre sat, trecea pe lângă hotel şi urca apoi 
mai departe. Un Land Rover vechi, de culoare verde, îna- 
inta din direcţia satului și opri la punctul cel mai apropiat 
de terasă. 

Coborî un ţăran bătrân. Purta un costum de culoare 
închisă și o cravată neagră. Braşele îi atârnau de parcă ar fi 
fost desprinse de trup. Timp de câteva clipe se uită fix la 
cei de pe terasă, fără să spună un cuvânt. Deodată strânse 
pumnul, îl agită în mod ameninţător și ţipă, cu o voce plină 
de ură, câteva cuvinte în limba lui. 
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Oaspeţii amuţiră — în afară de Bob, care, neputând vedea 
de la locul lui toată scena, îşi interpreta în continuare seria 
de happy tunes. 

Bătrânul tăcu un moment părând să asculte, descum- 
pănit, muzica. Apoi ridică iar pumnul şi ţipă: 

— Schmaladida musica dal diavel! 

După care urcă în Land Rover. Greoi şi cu grijă, de parcă 
ar fi fost cuprins brusc de o mare oboseală. 

Pianul încetă. Probabil că Bob își dăduse seama de schim- 
barea de atmosferă de pe terasa cufundată deodată în liniște. 
Faţa sa apăru la fereastră. Se uită cu o privire interogativă 
la Barbara. 

— Minunat! îi strigă aceasta. Mulţumesc. Continuaţi, vă 
rog, tot așa! 

Bob schimbă o privire cu Sonia înainte de a dispărea de 
la fereastră. La scurt timp după aceea improvizaţiile sale 
învăluiră din nou seara estivală în sonorităţile lor. 

Oaspeţii începură iar să mănânce, încercând să reînnoade 
firul discuţiilor. Nu se uită nimeni spre bătrânul de pe șosea, 
care întoarse maşina de teren cu motorul ei zgomotos şi 
angrenajele zornăitoare. 

Barbara Peters încercă din răsputeri să şteargă amintirea 
acestei scenc. Dar atmosfera nu mai era aceeaşi. 


— Ce-a spus? îl întrebă Sonia, mai târziu, pe unul dintre 
chelnerii care vorbeau romanșa din Engadinul de Jos. 

— A fost Luzi Bazzel, tatăl mortului. Să mergem acolo 
de unde am venit. Sau: gió Pinfierm. În iad. 

— lar Musica dal diavel înseamnă muzică diavolească. 
Nu-i aşa? 

— Bravo! 

Spinarea lui Bob se simţea ca ceva amar cu zahăr. Geme- 
tele sale erau de culoare purpurie pe un fond auriu. 

Călărea pe un val rubiniu până când o înghiţi creasta 
spumoasă galbenă, de culoarea cromului, absorbind-o în 
vârtejul talazurilor negre. 
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şi vii acum aici sus 

unde 

aici 

cum aşa 

fiindcă aşa mi-ai scris 

eu să vin în acest sat fantomatic doar nu 
sunt nebună 


Sonia reciti ultimul dialog SMS purtat cu Malu. Citise 
corect: 


ia spune-mi cum se numeşte hotelul 
gamander 

de ce 

poate că vin cum se numeşte cătunul 
val grisch dar nu prea am timp 

nu-i nimic 


Expeditor: Malu. Dar îi atrase atenţia numărul. Era 
numărul vechiului mobil al lui Malu. 

Sonia formă numărul. Deţinătorul acestui număr nu este 
accesibil, răspunse o voce de femeie. 

Formă noul număr. Malu răspunse imediat. Sonia o 
întrebă fără nici o introducere: 

— "Ţi-ai găsit vechiul mobil? 

— Nu, n-a mai apărut. 

— Drace! 

— Cel nou e mai bun. Mai mic şi are și cameră. 

— Cineva mi-a trimis un mesaj de pe cel vechi, pre- 
făcându-se că e de la tine. 

— Și de ce ar fi făcut aşa ceva? 

— Pentru a afla unde sunt. Nu l-ai pierdut. Ţi-a fost 
furat. 

— De către cine? 

— Pentru cine? Aceasta este întrebarea. 

— Ce crezi, pentru cine? 

— Frederic. 
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La celălalt capăt al firului se lăsă, o clipă, liniștea. 

— Gândeșşte-te, o rugă Sonia. 

— Asta fac. Dar nu-mi vine nimeni în minte. 

— Te-ai împăcat cu Hanspeter? 

— No, sir. 

— Te mai întâlneşti cu Kurt? 

Nici un răspuns. 

— Te mai întâlneşti cu el, nu-i aşa? 

— Dar el n-ar... 

— Te-ai mai înşelat în privinţa. 

Iarăşi tăcere la celălalt capăt. 

— Gândeşte-te bine! 

— Am fost la Sansi Bar. Câteva Martini de împăcare. 
Multe. La un moment dat am observat că nu-l mai am. Am 
dat telefon a doua zi și am întrebat dacă nu l-am uitat acolo. 
Drace! Îmi pare rău, Sonia. 

Sonia se duse la recepţie şi o rugă insistent pe Michelle 
să nu accepte nici o corespondenţă expediată recomandat 
pe numele ei. 


Dangătul clopotelor se auzea, ca un memento, până sus, 
la Gamander. Jumătate din sat venise la înmormântare, căci 
era sâmbătă. Pater Dionys oficia slujba. După aceea con- 
voiul funerar se înghesui, pe o ploaie măruntă, în jurul gropii 
săpate în cimitirul mic. 

Suportul pentru coroane era încărcat cu ultimele omagii, 
având în vedere că tatăl lui Reto era un om important. 

O coroană mare, din gerbera multicolore, o capodoperă 
a artei florale funerare, dădu naștere câtorva comentarii. Pe 
panglica neagră scria cu litere aurite: „Cu sincere condo- 
leanţe/Oaspeţii şi personalul hotelului Gamander“. 

După înmormântare, Luzi Bazzel îi invită pe participanţi 
la restaurantul Steinbock. Dar - contrar obiceiului — aceştia 
nu manifestară, încetul cu încetul, voioşie şi bună dispoziţie 
de bucurie că totul s-a terminat, iar ei sunt încă în viaţă. 
Mâncau şi beau, toți, aproape amuţiţi, din respect faţă de 
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durerea împietrită a văduvului care își dusese unicul fiu la 
groapă. 

n această seară nu jucă nimeni cărţi la Steinbock. Nina 
şi Chasper Sarort ședeau, plictisiţi, la masa tradiţională a 
celor ce obișnuiau să se întâlnească la o partidă. 

Singurul client era Gian Sprecher. Se instalase la măsuţa 
lui, în faţa unui pahar pe jumătate golit, îmbrăcat încă în 
costumul cel bun, cu cravată neagră la gât, și privea în gol. 
Când voise să-l consoleze pe Luzi Bazzel, după slujbă, 
acesta refuzase să dea mâna cu el. 

Peder Bezzola închise la ora nouă bucătăria rămasă rece 
şi intră în sala de mese. Văzându-l, Gian Sprecher îl chemă 
la masa lui. 

— Să-ţi povestesc ceva? îl întrebă pe bucătar. 

— Din partea mea... răspunse acesta așezându-se. 

— Dar rămâne între noi. 


Părura de nori plutea apăsător deasupra văii, ca o mare 
de ceaţă aşezată cu capul în jos. 

Sonia își sacrificase iar pauza de prânz de dragul jog- 
gingului. Motivul care o determinase să renunţe uncori la 
horărârea neclintită de a face zilnic ceva pentru a rămâne 
în formă zăcea acum la doi metri sub pământ. 

Alergă pe drumul de legătură dintre satele de pe tera- 
sele sudice ale Engadinului de Jos. Sub ea - Val Grisch. 
La câţiva metri deasupra — stratul cenușiu și compact de 
nori din care răzbătea din când în când rezonanţa aspră a 
talăngii vreunei vaci. 

Respira ușor. Atribuia acest amănunt faptului că, de 
câteva zile, reușise să fie iarăşi nefurnătoare. Poate și senti- 
mentului general de relaxare, tulburat doar de SMS-ul falsi- 
ficat de pe mobilul furat al lui Malu. 

Și se mai adăuga ceva ce va fi obligată să-și recunoască 
la un moment dat sie înseși. Poate că era puţin îndrăgostită. 

Drumul de promenadă se intersecta cu o ulicioară pen- 
tru uz agricol. Trebuia să o ia pe aici dacă voia să ajungă 
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la timp la locul de muncă. Avea programată o ședință de 
masaj la ora două jumătate — un oaspete nou, pe care nu-l 
văzuse încă. 

Perdeaua de ceaţă din faţa ei luase o nuanţă de un cenu- 
şiu-închis. 

Începu să plouă cu picături mari şi grele încă înainte ca 
ea să fi ajuns la prima gospodărie de la marginea satului. 
După câteva minute, pe rigolele care traversau la intervale 
regulate străduţa curgea o apă de ploaie maronic. 

Treningul se lipea de corpul ei i se făcu frig la mâini. 
De-a lungul șuvirelor de păr care îi ieșeau de sub șapca de 
baseball se prelingeau în guler pârâiașe reci. 

Strada de la mijlocul satului era înecată în ploaia care 
împroșca peste tot. Doamna Bruhin aprinsese lumina în pră- 
vălie, atât de întuneric se făcuse dintr-odată. 

O ajunse din urmă un automobil care rulă câtva timp 
alături de ca. Să sperăm că nu era tot unul din ăia. În prima 
clipă voi să iuţească pasul fără a-și întoarce capul. Dar apoi 
se opri totuși. 

Era un Passat negru care frână în dreptul ei. Șoferul se 
aplecă şi deschise portiera din dreapta. 

— Hai, repede, urcă! 

Era Manuel. 

Sonia se aşeză pe locul de lângă el. 

— Nu ştiam că ai mașină. 

— Nu toţi bărbaţii se laudă cu maşina lor. 

Deși ştergătoarele de parbriz funcționau la maximum, 
casele de pe drum de-abia puteau fi deosebite una de alta. 

— Nu vorbim despre vreme, de acord? spuse Manuel. 

— Bine. Doar turiştii vorbesc despre vreme. Și personalul. 


Ajungând în dreptul camerei de tratament Sonia simţi 
imediat că ceva nu e în ordine. Camera emana o culoare 
transparentă. Dar nu o putea defini. 

Puse mâna pe clanţă, o apăsă cu grijă şi intră. 
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Pe patul de masaj, scăldată în jocul de nuanţe al orgii de 
lumini, era o femeie acoperită până la ceafă. Stătea culcată 
pe burtă. Sonia nu-i vedea faţa. 

Culoarea care le acoperea pe toate celelalte pornea de la 
ea înconjurând-o ca o umbră colorată. Un ultramarin fluid. 

În clipa aceea Sonia își dădu seama cine e. 


— Nu pleca, Sonia! 

Trebuie să fi simţit că Sonia voise să părăsească de îndată 
încăperea. 

— N-am pretenţia să mă masezi. Trebuie doar să stau de 
vorbă cu tine. 

Acelaşi ton şi acum. Prietenos, dar nu admitea nici o 
împotrivire. Și, întocmai ca mai demult, se impuse şi de data 
aceasta în faţa Soniei, care închise ușa şi se postă la căpătâiul 
patului pentru masaj. 

Iat-o. Îşi sprijinise faţa întoarsă pe braţele bronzate, încru- 
cișate sub cap. Şi își strânsese sub un turban părul cenușiu- 
albăstrui, lung până la umeri şi cu o tunsoare de fară tânără. 
Unghiile mâinilor destul de tinereşti erau lăcuite cu aceeași 
nuanţă pearl orchid. Mai demult, Sonia trebuia să-i procure 
lacul din duty-free. Nu fiindcă nu și-ar fi putut permite să 
plătească prețul întreg. Era doar unul din nenumăratele ter- 
tipuri menite să-i asigure prezenţa în căsnicia fiului ei. 

— Îni place ce faci aici? 

— Uneori mai mult, alteori mai puţin. De exemplu, acum 
mai puţin. 

— Trebuie să mă suporţi o oră. Am plătit pentru o oră. 

— Nu sunt o curvă pe care poţi s-o regulezi sau cu care 
să stai de poveşti pentru aceeaşi sumă de bani. 

— Nu știu nimic despre curve. 

— Eu însă știu. Datorită fiului tău. 

O clipă tăcură amândouă. Sonia marcă punctul în favoa- 
rea ei. Dar mama lui Frederic își revenise rapid: 
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— Dacă un bărbat merge la prostituate înseamnă că în 
căsnicia lui ceva nu este în ordine. 

Sonia nu răspunse. 

— Scuză-mă, Sonia. Nu asta am vrut să spun. 

Era o noutate ca maman să-și ceară scuze. 

— De fapt, ce vrei? 

— Doar o iscălirură. 

— Nu ţi-o dau. 

Maman îşi întoarse capul. Se uită acum direct la Sonia. 
Arăta bine. Musculatura gurii — netedă; sprâncenele — arcu- 
ite; cutele pleoapelor — înlăturate. 

— Te înșeleg, Sonia. 

— Mă îndoiesc. 

— Am avut și eu parte de momente grele cu papa. 

— Ah, da? A încercat și el să te omoare? 

— Frédé n-a încercat aşa ceva, Sonia. A fost doar un 
accident. ÎI cunosc. Este cam impulsiv, dar Frâd€ nu-i în 
stare să facă rău nici unei muşte. 

Cu degetul arătător Sonia își trase în jos buza inferioară 
şi se aplecă spre maman: 

— lată! Vezi cicatricea aceasta? Provine de la pumnul 
băiețașului tău arâr de blând. Și dacă nu-ţi pot arăta și urmele 
unei împuşcături e numai pentru că fusese prea beat ca să 
mă nimerească. 

— responsabil temporar. 

— Şi cine îmi garantează că nu se îmbată iar, că nu devine 
iar temporar iresponsabil și nu termină ceea ce a începur? 

— Eu! 

— Cum? 

Fosta mamă-soacră zâmbi pentru prima dată: 

— Pot exercita o anumită influenţă asupra lui Fred€. 

— Nu una bună, dă-mi voie să-ţi spun. 

Mama renunţă să riposteze. În schimb spuse cu cel mai 
amabil ton: 

— Hai, Sonia, fii drăguță! Acolo, pe masă, este cererea 
de-a opri procedura. Eşti singura care o poate iscăli. 
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— Uită acest amănunt! 

Maman îi oferi un zâmbet matern: 

— Îşi fac o propunere. Iscăleşte-o provizoriu și condi- 
ţionat. Şi vezi pe urmă cum se comportă. Dacă în următoa- 
rele șase luni îți dă cel mai mic prilej de nemulțumire, poţi 
retracta, iar procedura este reluată. 

Codul penal, articolul 66, alineatul 2. Sonia cunoştea 
toate paragrafele pe dinafară. Dar pentru prima dată se gândi 
mai serios la posibilitatea de a accepta. 

Probabil că maman simţise schimbarea: 

— În fond, l-ai iubit la un moment dat, adăugă. 

— Da, l-am iubit. Dar nu mi-a plăcut niciodată cu 
adevărat de el. 

Mama lui Frederic înghiţi şi asta: 

— A fost din copilărie o fiinţă sensibilă. L-a durut îngro- 
zitor faptul că l-ai părăsit. De fapt, n-a vrut decât să te aducă 
înapoi. Bărbaţii nu se pricep întotdeauna să-și exteriorizeze 
sentimentele. 

În tratativele diplomatice există momente când este de 
preferat să taci. Fosta soacră a Soniei pierduse acum o asc- 
menea ocazie. 

— Aşa numeşti tu așa ceva? Să apari în toiul nopții în 
faţa locuinţei soţiei de care ești divorţat, să iei cu asalt soneria 
şi, fiindcă nu ţi se deschide, să spargi geamul ușii de la 
intrare, să pătrunzi cu forţa, să o tratezi cu pumnii și, în clipa 
când intervine un vecin, să tragi cu arma asupra ei ? Așa ceva 
înseamnă nepricepere în a-ţi exterioriza sentimentele ? 

— Și-a pierdut minţile pentru o clipă. Știu. 

— Și le-a pierdut într-o manieră foarte bine premeditată. 
Şi-a încărcat pistolul pe care-l avea de pe vremea când fusese 
ofițer şi l-a luat cu el, ca să-l aibă în vederea unei pierderi 
spontane a minţii! 

Sonia ridicase tonul. Acum tăcu, încercând să se calmeze. 

Maman se ridică. Sonia observă că nu se gândise nici o 
clipă la masaj, căci avea pe ea un costum de baie. 

— Şi ce mai vrei ? I-ai distrus deja cariera. Aproape că şi viaţa. 
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Sonia era cât pe-aci să ţipe la ea. Dar se forță să respire 
regulat și răspunse liniștită: 

— Şi le-a distrus el, pe amândouă. 

Luă apoi documentul de pe masă. Era intitulat: „Cerere 
de suspendare a procedurii împotriva dr. Frederic Forster“. 
Rezistă impulsului de a-l rupe în bucăți și i-l întinse lui maman. 

Aceasta ignoră gestul: 

— Nu crezi că îi datorezi totuși ceva pentru viaţa pe care 
ţi-a oferit-o ? Şi ţi-o oferă încă și acum? 

Sonia lăsă să cadă hârtia şi se întoarse, să iasă din cameră. 
Dar maman o apucă de braț strângând-o ca într-o menghină: 

— Mai devreme sau mai târziu tot va ieși din închisoare, 
și fără ajutorul tău. Și aș fi cu mult mai liniștită dacă aș ști 
că nu are motive să-ţi poarte ranchiună. 

Sonia prinse mâna lui maman eliberându-se din strân- 
soare. Apoi spuse, tot cu o voce calmă, deși inima îi bătea 
nebunește: 

— Deci mă mai şi ameninţi cu fiul tău atât de blajin! 


— Gata? 

Manuel şedea la masa din camera personalului încercând 
să rezolve un careu de cuvinte încrucișate. 

— Era mama fostului meu soț. Sonia era bucuroasă că-l 
găsise aici pe Manuel. Se așeză lângă el. 

— Credeam că nu știe nimeni unde ești. 

— În afară de cea mai bună prietenă a mea. Şi aceleia i-au 
şterpelit mobilul și au citit SMS-urile mele. 

— Nu se dau înapoi de la nimic. 

— Vor ceva ce doar eu le pot da. 

— Ce? 

Sonia nu văzu nici un motiv să-i ascundă adevărul. 

— O iscălitură. Vor să iscălesc o cerere de suspendare a 
procedurii contra fostului meu soţ. 

— Ce fel de procedură? 

— Ameninţare, violare de domiciliu, leziuni corporale, 
tentativă de omor, port ilegal de armă etc. 
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Manuel fluieră cu admiraţie. 

— În calitate de victimă și fostă parteneră de viaţă a făpta- 
şului, divorțată de el de mai puţin de un an în momentul 
comiterii faptelor, aș putea solicita suspendarea procedurii. 
Ar rămâne tentativa de omor, dar avocatul său încearcă să 
elimine această acuză pretextând că Frédéric nu voise decât 
să mă amenințe cu pistolul. Procurorul ar putea accepta 
această versiune doar dacă însăși victima pledează în favoarea 
făptaşului. Un întreg stat-major de avocaţi lucrează la acest 
caz. El își poate permite așa ceva. A făcut avere atunci, cu 
New Economy. 

— Dar să sperăm că acum este la închisoare. 

— Doar la psihiatrie. Avocaţii lui au cerut imediat o 
expertiză psihiatrică, iar judecătorul de instrucţie l-a trimis 
la clinica Waldweide. Acolo îl por şine pentru o perioadă 
de timp egală cu aceea pe care ar petrece-o la închisoare în 
caz de condamnare. Dacă nu iscălesc, ar putea fi vorba de 
cel mult câţiva ani; dacă iscălesc, îl vor pune în libertate. 

Manuel dădu din cap, gânditor: 

— Şi ar putea încerca din nou? 

— Este, în orice caz, bine să ştiu că nu se află în libertare. 

Ușa se deschise și în prag apăru doamna Felix. Cu ochii 
măriţi, se uita la ei, îngrozită, prin lentilele ochelarilor de 
culoarea bomboanelor. Îşi făcu cruce: 

— Crucea, spuse bâlbâindu-se. Crucea! 


Crucifixul din nişa de deasupra uşii bibliotecii era întors 
cu capul în jos. Nu se ştia de când, nu-şi ridicase nimeni 
ochii spre el. În afară de doamna Felix, care dusese înapoi, 
în bibliotecă, o carte uitată de cineva în sala de repaus. 

Când Sonia ajunse la bibliotecă, un tehnician era deja sus, 
pe scară, încercând să înlăture urmele sacrilegiului. Barbara 
Peters stătea lângă el fără să spună nimic şi privea. 

Corpus Christi era întors cu faţa spre perete, așa încât 
se vedea hârtia asemănătoare unui tapet, cu un model roz 
și auriu, care fusese lipită pe spatele ci. 
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Când crucea spre sud se îndreaptă. 

Sonia căută privirile Barbarei Peters. Aceasta scutură, 
zâmbind, din cap, de parcă ar fi fost vorba de o glumă 
proastă. 

'Tehnicianul luă crucea din nişă şi o întoarse. 

— Cu această ocazie ar fi bine să o ştergeţi de praf înainte 
de a o atârna înapoi, spuse șefa în treacăt, apoi plecă. 

Omul de pe scară îi întinse Soniei crucifixul: 

— Vrei să-l ţii o secundă, până aduc o cârpă de praf? 

Sonia se uită la cruce neputându-se hotărî să pună mâna 
pe ea. Se duse ea după o cârpă. 

De-abia când se întoarse îl observă pe dr. Stahel pe unul 
din scaunele sculptare. 

— Crucea întoarsă este un simbol satanist. Sataniștii îşi 
bat joc în felul acesta de crucea creştină. 

— Am o altă teorie, spuse Sonia. Apoi se aşeză lângă dr. 
Stahel şi îi povesti despre fragmentul legendei Diavolul din 
Milano şi despre interpretările ei legate de cele șapte semne. 
Dr. Stahel asculta cu ochelarii în mână și uitându-se spre 
tavan. Sonia ar fi preferat să-l vadă afișând obișnuita expresie 
ușor amuzată; dar el asculta cu o mină atât de gravă și 
înțelegătoare, încât fiecare frază rostită o ducea la întărirea 
conyingerii că teoria ei era corectă. 

— Și? întrebă după ce Sonia terminase. Ce credeţi, cine 
este autorul? 

Sonia îi povesti despre Reto Bazzel, enumerând indiciile 
care îl făceau să fie suspectul numărul unu. 

— Poate că e vorba despre cineva care cunoştea toată 
povestea și o continuă acum, propuse dr. Stahel. 

— Adică o duce la sfârşit, preciză Sonia încet. 

— Ce părere are doamna Peters ? 

— Refuză să ia situaţia în serios. Poate că n-ar strica să 
staţi și dumneavoastră de vorbă cu ea. 

El zâmbi: 

— Ar trebui poate să-i propun să le ofere pompierilor 
o rundă de bere după proximul lor exerciţiu. 
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— Da, vă rog, propuneţi-i. 

Când ieși afară se uită în sus, spre nișa în care crucea, 
ştearsă de praf, atârna iar în poziţia normală. Se întoarse la 
dr. Stahel: 

— Eraţi aici când doamna Felix a descoperit totul? 

— Nu, am intrat probabil imediat după aceea. 


ştii cine este aici 
cine 

mama lui Frederic 
de unde ştie unde eşti 
ghici 

shit 

o face pe poştaşul 
să nu semnezi nimic 
nimic 

dar pianistul 

cântă minunat 


După ce bătuse a treia oară la poartă auzi pași și apoi 
mecanismul zăvorului antic. Poarta se deschise cu un scârțâit 
chinuit; în prag apăruse bătrâna micuță îmbrăcată în negru. 
Părea să n-o mai recunoască. 

— Buna saira, spuse uitându-se, suspicioasă, la Sonia. 

— Bună seara, aș vrea să merg la domnul Casutt. 

Bătrâna apăsă pe întrerupătorul de lângă ușă. În vesti- 
bulul mare se aprinse o lampă reflectându-se cu un luciu 
mat în piatra de pavaj lustruită. În această lumină slabă o 
examină încă o dată pe vizitatoare. 

— Parcă aţi mai fost aici, nu? 

Sonia dădu din cap. 

— Înseamnă că ştiţi unde locuiește. Dar nu cred că veţi 
putea sta de vorbă cu el. 

Bătrâna făcu un gest ca și cum ar lua un pahar în mâna 
ei reumatică și l-ar da peste cap. 

Uşa care ducea în locuinţa lui Casutt era întredeschisă; 
prin crăpătură ieșea o dâră abia vizibilă de lumină cenușie 
care cădea pe palierul cufundat în întuneric. 
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— Alo! Domnule Casutt! strigă Sonia încet. 

Din bucătărie venea mirosul de gunoi stătut. În compa- 
raţie cu ultima ei vizită, dezordinea luase proporţii. 

— Sunteţi acasă, domnule Casutr? strigă ceva mai tare. 

Nici o mișcare. Își pinu răsuflarea și traversă bucătăria 
spre ușa camerei, deschisă și ea. 

— Este cineva acasă? 

Intră în cameră. Și haosul de aici se înteţise. Deschise 
fereastra. Aerul care pătrunse în casă era rece şi umed, miro- 
sind a fum şi lemne ude. 

Casutt zăcea în pat, cu capul pe braţul stâng. Braţul drept 
îi atârna până pe covor, iar din colțul gurii i se prelingea 
un firicel de salivă. 

Sonia îşi înăbuși repulsia. Puse mâna pe umărul lui şi îl 
scutură: 

— Aloo, trezirea! 

Casutt deschise ochii injectați şi inexpresivi — şi îi în- 
chise iar. 

Sonia venise cu intenţia de a-l soma să vorbească. Voia 
să afle dacă el ştia de planul lui Reto Bazzel și cine îl dusese 
la îndeplinire. 

Se apropie de fereastră. Jos, în curte, era un bărbat care 
se uită în sus. Văzând-o pe Sonia, continuă să încarce într-o 
roabă bucăţi de lemn dintr-o grămadă mai mare. Închise 
fereastra. 

Apoi ieși închizând după ea ambele uşi. În orice caz, nu-l 
mai suspecta pe Casutt că ar fi întors crucea cu capul în jos. 


Norii alergau de-a lungul versantului împădurit de pe 
cealaltă parte a văii, de parcă ar fi fost velele zdrenţuite ale 
unor vapoare mari. Era de-abia după-amiază târzie, dar în 
odăile și bucătăriile caselor vechi ardea deja lumina. De 
îndată ce Sonia ajunse pe stradă, ploaia se dezlănţui în 
torente, de parcă ar fi pândit-o. 

În faţa unei case cu mai multe apartamente, construită 
în stilul specific din Engadin, o opri o femeie. Era Ladina, 
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mama băiețașului handicapat. Sonia se lăsă convinsă să 
aştepte în locuinţa ei până se mai potolește ploaia puţin. 

Se așeză pe o banchetă de colț dintr-o cameră lambrisată 
cu lemn de zâmbru de culoare deschisă. Pe masă era o împle- 
titură pe care Ladina o împinse la o parte. Băiețașul dormea 
într-un pătuț pe rotile. 

— Conform programului, la ora aceasta ar trebui să fac 
exerciţii cu el. Mulțumită ţie poate să doarmă încă. 

Ladina aduse cafea, o cutie cu biscuiţi dintr-un dulap 
sculptat, yidit, și apoi se aşeză lângă Sonia. 

— Nu va putea să umble niciodată normal dacă renunţ 
la această terapie, așa mi-a spus. 

Sonia făcu un semn cu mâna: 

— Este o vrăjitoare bătrână. 

Ladina se uită speriată la ea: 

— Crezi în vrăjitoare? 

— Firește că nu. 

— Eu însă, da. 

'Tăcu o clipă, apoi continuă: 

— Înainte de fiecare tratament se ruga, împreună cu noi, 
pentru izbânda terapiei. Dar nu erau rugăciuni cunoscute 
mie. Iar în timpul tratamentului murmura uneori câte ceva. 
De parcă ar fi fost descântece. Cristoph nu plângea numai 
din cauza tratamentului. Plângea şi de frica ei. 

— Cred că face parte din vreo sectă bizară. 

— Ca orice vrăjitoare. 

Cafeaua era prea fierbinte. Sonia puse ceașca pe masă: 

— La hotel se petrec tot felul de ciudățenii. 

— Ştiu. Într-un sat atât de mic asemenea lucruri se află 
repede. 

— Credeam că Reto Bazzel este autorul lor. Dar ciudă- 
țeniile continuă. 

Ladina nu spuse nimic. Tăcerea ei i se păru Soniei sem- 
nificativă. 

— Cunoşti legenda diavolului din Milano? 

— Cum este? 
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— O fată tânără își vinde diavolului sufletul, dar prețul 
devine scadent de-abia după ce au loc șapte evenimente: 

— Ce fel de evenimente ? 

— Asemănătoare celor întâmplate în ultima vreme aici. 
Focul arde în apă, pasărea devine peşte, animalul devine om, 
crucea se îndreaptă spre sud. 

— Nu. N-o cunosc. 

— Astăzi, crucea din bibliotecă stătea atârnată cu capul 
în jos. Doamna Felix a descoperit-o, ceea ce a tulburat-o 
grozav. Dacă ar fi o vrăjitoare ar fi trebuit să se bucure. 

— Poate că s-a prefăcut și a pus ea însăși crucea cu capul 
în jos. 

Ladina înmuie un biscuit în cafea și îl duse la gură: 

— Multă lume are ce are contra lui Peters. 

Bucăţica de biscuit înmuiată în cafea se desprinse și căzu 
pe fața de masă brodată. Ladina se duse la bucătărie fără să 
spună nimic, se întoarse cu o cârpă, un sul de hârtie de menaj 
şi un lighean cu apă cu detergent și începu să curețe faţa de 
masă de parcă Sonia nici n-ar fi fost acolo. 

— Cine încă? întrebă Sonia în cele din urmă. 

Ladina ridică faţa de masă și puse mai multe straturi de 
hârtie sub porţiunea udă. 

— N-aş vrea să suspectez pe nimeni. 

— Dar, în afară de cei doi Bazzel, pe cine ar mai fi inte- 
resat vechiul Gamander? 

Ladina duse ustensilele de curăţat înapoi, în bucătărie. 
Când se întoarse spuse: 

— El n-ar face niciodată așa ceva. 

— Cine? 

— Peder. Peder Bezzola, bucătarul de la Steinbock. Este 
un om cumsecade. 

— Dar ce interes să fi avut pentru Gamander? 

— A fost al lui. 

Sonia puse ceaşca pe masă fără să fi băut din ea: 

— Peder Bezzola este fostul proprietar? 
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— Le-a aparţinut părinţilor săi. După pensionarea lor a 
fost preluat de fratele său. Acesta s-a prăbușit cu planorul 
acum trei ani. Peder lucra atunci la Lausanne, ca bucătar, 
şi a trebuit să vină în locul lui. 

— Şi de ce l-a vândut? 

— L-a preluat grevat de datorii, dar avea tot felul de idei 
şi planuri despre modul în care l-ar putea redresa și pune 
iar pe roate. Ştii ce voise să construiască? 

— Un spa? 

— Exact. 

— Şi din ce cauză a eşuat? 

— Din cauza băncii. La început l-a ajutat. Dar deodată 
nu numai că i-a refuzat creditarea, ci a reziliat și ipoteca. 
Hotelul a fost vândut la licitaţie. Ai dreptul să ghicești de 
trei ori. Cine l-a obţinut? 

— Banca. 

— Şi la scurt timp după aceea l-a vândut pentru o 
grămadă de bani. Peder susține că împreună cu proiectele 
de amenajare a spa-ului. 

Sonia dădu din cap dusă pe gânduri: 

— lar acum îi copiază şi meniurile. 

— Dar Peder nu are nimic de-a face cu toată tărăşenia. 
Este un om prea onest pentru așa ceva. 

Cristoph începu să plângă. Ladina se ridică și se duse să 
vadă de copil. Părea iar să fi uitat de prezenţa Soniei. 

— Ploaia s-a mai potolit. Mulţumesc mult pentru toate. 

Sonia se pregătea să plece. 

Fără a-și ridica privirile, Ladina adăugă: 

— Poate mai degrabă mătușa lui. 

— Care mătuşă? 

— Doamna Felix. 


Evitase până acum să-i spună ceva și lui Bob. De parcă 
în felul acesta și-ar fi rezervat o zonă de neutralitate în care 
toate ciudăţeniile să-și piardă ascuţișul — o altă realitate 
paralelă în care să-şi poată găsi refugiul. Dar la capătul 
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acestei zile tulburătoare simţea nevoia să discute despre toate 
cu cineva apropiat. În seara aceasta trebui să admită faţă de 
ea însăși că Bob ajunsese să se bucure între timp de acest 
statut. Cândva, în decursul nopții, îi va povesti totul. 


Se bucura că se va instala la bar, îi va asculta melodiile 
și îl va privi, cum se lăsa mereu luat prin surprindere de pro- 
pria interpretare. 

Dar în oglinda mare a barului o zări încă din uşă pe 
maman. Îmbrăcase o rochie neagră, decoltată, şi îşi pusese 
triplul șir de perle; perlele mari se evidenţiau foarte clar pe 
pielea bronzată. Ședea cu o alură aristocratică pe scaunul de 
[a bar, cu obligatorul pahar de sherry în faţa ei și tocmai râdea 
din toată inima de o observaţie făcută de Barbara Peters. 

Sonia se opri. N-avea deloc chef să o întâlnească aici pe 
fosta ei soacră. 

În timp ce stătea încă, nehotărâtă, în prag, Barbara Peters 
se îndepărtă de maman, străbătu încăperea, trecu prin spa- 
tele lui Bob şi dispăru din raza vizuală a Soniei. fa treacăt 
îl mângâiase, ca din întâmplare, pe Bob pe ceafă. 

Sonia se întoarse în camera ei. 


Dacă diavolul ar exista și dacă s-ar putea încheia un pact 
cu el — Barbara Peters ar face-o, cu siguranţă. 

Sonia se dezbrăcase și se întinsese pe pat. Reclama de pe 
faţadă proiecta umbra mesteacănului pe peretele înclinat. 
Vântul deforma contururile creând din ele figuri monstruoase 
care apoi dispăreau. Toate aveau înfăţişarea Barbarei Peters. 

În adolescenţă Sonia petrecuse multe ore întinsă pe patul 
din camera ei de la mansardă, organizând competiţii pentru 
ocuparea locului întâi în clasamentul celor mai detestate 
ființe. Candidatele erau numeroasele ei prietene şi inamice 
care își schimbau mereu rolurile. Ea era preşedinta juriului 
şi în acelaşi timp unicul ei membru — incorupribilă şi neîn- 
durătoare. Le punea pe candidate să concureze în runde 
eliminatorii umilitoare, până când rămâneau trei finaliste 
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dintre care o alegea pe regina urii ei. Pe aceasta o punca să 
treacă prin întâmplări îngrozitoare la care asista fără să miște 
un deget. lar uneori, când nu reușea să se decidă, le hărăzea 
aceeași soartă tuturor celor trei finaliste. 

Astăzi, cu douăzeci de ani mai târziu, rămăseseră în cursă 
două finaliste, adică Barbara şi maman, care se aflau aproape 
la egalitate. Nu-și făceau nici o concesie una alteia, termi- 
nau competiţia ex aequo şi trebuia să-și împartă coroana. 
Tocmai când Sonia voise să decidă ce formă să ia premiul 
întâi cineva bătu la ușă. 

Sonia nu făcu nici o mişcare. 

Bătaia se repetă, urmată de vocea lui Manuel: 

— Hai, deschide, eu sunt. 

Sonia se ridică şi îi deschise, îmbrăcată doar în chiloţi şi 
sutien. 

Manuel era cu respiraţia tăiată: 

— Dacă nu cobori, o să ţi-l sufle. 

Ea ridică din umeri: 

— Dacă se lasă suflat... 

— Prostii! E o frumuseţe de excepţie. Ceri prea mult de 
la el. 

Sonia își lăsă iar umerii în jos. 

— Fireşte, şi tu arăţi foarte bine, dar... Ah, drace, vino 
odată jos, hai, mai repede! 

— Dormeam. 

Manuel o măsură din cap până în picioare: 

— Aşa? Cu machiajul pe figură? Hai, vino jos. Luptă! 

— Dar ce câştigi tu din toate astea? 

Manuel râse: 

— Nu vreau să pună ea gheara pe el. 

Sonia își luă rochia de pe umeraș. 

— Bine. De dragul tău. 


Sonia repurtă o victorie uşoară. Când ajunseră jos, 
maman era deja la restaurant luând cina la aceeaşi masă cu 
Barbara. Din când în când se auzea râsul ei afectat. Bob se 
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adâncise în muzica de dinner. Sonia, Manuel şi dr. Stahel 
erau singurii clienţi ai barului. Cele două femei continuau 
să rămână în restaurant. 

Bob veni la masa lor în toate pauzele și totul se desfășură 
ca de obicei. Iar când își interpretă ultima piesă — In the 
Still of the Night de Cole Porter — cele două femei se retră- 
seseră deja de mult fără a mai fi trecut pe la bar. 

Mai întâi plecă dr. Stahel, apoi Manuel, după care Vanni 
dădu primele semne de nerăbdare şi în cele din urmă Sonia 
şi Bob urcară în camera ei, ca o pereche de artiști rutinaţi 
aflaţi în turneu. 


— Bob? 

— Hm? 

— De unde-s zgârieturile? 

— Ce zgârieturi? 

— De pe spate. 

— Trebuie să fie de la tine. 

— Ah, Bob, maseuzele au totdeauna unghiile scurte. 


Pădurea de sub păşunea Petsch părea învăluită într-un 
strat subţire de vată. Pe cenușiul cerului apăruse, la apus, 
o spărtură albă strălucitoare dând o sclipire udă crengilor 
graţioase ale laricelor. Cărarea îngustă era acoperită cu un 
strat gros de ace brune de conifere, lăsate acolo de ultima 
toamnă. Printre ele, mici conuri de brad, ca acelea cu care 
se jucase în copilărie făcând din ele pipe. 

Îşi luase liber de la Manuel. Acesta îi preluase unicul 
client și o întrebase: 

— Dar dacă te caută Miss Gamander? 

— N-are decât să mă... 

— În ordine. 

Nu mă gândesc la nimic, nu mă gândesc la nimic, îşi 
repeta Sonia în ritmul pașilor alerţi. 'Transpira sub haine, 
dar nările, urechile și vârful nasului îi erau reci ca gheaţa. 
Temperatura scăzuse simţitor în ultimele ore. 
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Nu mă gândesc la nimic, la absolut nimic. 

La marginea drumului, pe stânga, era banca de pe care 
urmărise la un moment dat cum lumea se transformă pentru 
o clipă. Oare cât timp trecuse de atunci? 

Nu mă gândesc la nimic, nu mă gândesc la nimic. 

Cărarea urca abrupt prin pădurea care devenea tot mai 
rară deschizându-se încetul cu încetul spre pășunile alpine 
neîmpădurite. 

Sonia ajunse cu răsuflarea tăiată la liziera pădurii. Ver- 
sanţii de un verde saturat se înălțau mai sus, dispărând apoi 
printre volanele pufoase ale perdelei de ceară. Două, trei 
colibe alpine albe erau lipite de povârniș de parcă un copil 
le-ar fi înfipt în macheta unui peisaj feroviar. O zgârietură 
prundoasă, verticală, prin mijlocul căreia curgea un pârâu 
alb ca zăpada, tulbura armonia tabloului. 

Iarba crescuse — o singură parcelă fusese cosită de un 
țăran destoinic într-una dintre puţinele zile uscate ale 
ultimelor săptămâni. Fânul era strâns și presat în baloturi 
albe din material sintetic, aşezare la marginea drumului. 

Sonia se căţără peste gard și începu ascensiunea străbă- 
tând de-a curmezișul pajiştea cosită. 

Iat-o pe minuscula Sonia Frey urcând un munte abrupt. 
Una dintre milioanele de făpturi care escaladează în acest 
moment un munte abrupt; una dintre sutele de mii de făpturi 
care escaladează în acest moment, cu un sentiment de teamă, 
un munte abrupt; una dintre zecile de mii de făpturi care 
escaladează în acest moment un munte abrupt, cu un pic de 
teamă şi mânate de o ușoară decepţie în dragoste. 

Alungă-ţi gândurile, alungă-ţi gândurile. 

'Trecu pe lângă o vâlcea plină de balegă de vacă și o fân- 
tână din lemn căptușită cu tinichea. Pe lângă o colibă din 
lemn, neagră, cu un panou solar. 

Pe lângă o mică alunecare de teren incomplet cicatrizată. 

Ajunse la marginea perdelei de ceaţă. Contururile ferme 
se topiră. Se cățără mai departe, până ce pășunile de sub 
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ea dispărură şi rămase înconjurată de această ceaţă liniştită 
și albă. 

De-abia atunci îşi îngădui un mic popas. Se așeză pe un 
bolovan crescut parcă din această pajiște imaculată și aşteptă 
ca furtuna din sufletul ei să se potolească. 

Alungă-ţi gândurile. 

Respirația i se calmă. Pulsul se apropie de normal. 

În jurul ei şi deasupra ei nu era nimic. Iar ea se învălui 
în acest nimic rece și opac, ca într-o broboadă subţire. 

Zgomotul unui motor răzbătu, de departe, până la ure- 
chile ei, transformându-se într-o linie portocalie luminoasă 
care oscila în vaporii albi de ceață. 

Cerul avea un miros rotund și moale. 

Deodată — de parcă vântul ar fi umflat o perdea de tul — 
albul în care se uita cu o privire fixă se ridică. Deasupra ei 
se bolti un firmament albastru ca gheaţa. Mai jos de ea, Val 
Grisch părea să fi dispărut pentru totdeauna, înghiţit de o 
mare de ceaţă. 

Avea senzaţia că trecuse printr-o ecluză albă, ajungând 
într-o altă realitate, luminată de un soare strident, străin. 

Timpul se oprise în loc. Totul încremenise. 

Prima mișcare înregistrată de Sonia era un vânt îngheţat. 

Remorcat de el, apăru un nor. Acesta se apropie învă- 
luind din nou în pulpana lui lumea asupra căreia Sonia 
aruncase, pentru o clipă, o scurtă privire. 


Când Sonia era micuță, tatăl ei făcea vrăji pentru ea. Își 
punea palma pe frunte, zâmbind. Apoi trecea cu palma peste 
faţă. Expresia de fericire dispărea, iar deasupra degetului 
mare apărea o faţă tristă. Își trecea din nou mâna în sus, iar 
zâmbetul reapărea. 

Exact aşa se transformase lumea adineaori, ca prin far- 
mec, reluându-și apoi înfățișarea anterioară. Acum, pe dru- 
mul de întoarcere, vedea din nou contururile clare ale 
pădurii și satului în timp ce în urma ei norii cenuşii se des- 
prindeau din nou de povârnișuri. 
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Coborî prin pădure, străbătu cărarea de pe panta lină, 
tapisată cu ace de brad, având senzaţia că pe jurnătate umblă, 
pe jumătate pluteşte. 

Urmă apoi scrâșnetul pietrișului de pe strada spălată de 
ape. Trecu pe lângă casa îndoliată a lui Luzi Bazzel. Prin uli- 
cioara lui Casut cu desene spălăcite și fațadele scorojite, de 
care se sprijineau stive de lemne acoperite cu folii de plastic. 

În faţa băcăniei, doamna Buhin se grăbea să aducă înăun- 
tru tăblița pentru reclame și suportul pentru ziare. Văzând-o 
pe Sonia, arătă cu mâna spre cer și spuse: 

— Se pregătește iar ceva. 

Sonia își ridică privirile. Stratul uniform de ceaţă se trans- 
formase într-unul de nori cenușii compacți, ale căror margini 
îşi schimbau culoarea devenind gălbui şi cafenii. 

Sonia se duse mai departe, urcând strada comunală, pe 
lângă Steinbock, pe lângă fântâna cu mușcate, până la bise- 
rică. Deschise ușa grea şi inspiră mirosul de lemn de zâmbru 
combinat cu cel de lumânări aprinse şi de tămâie. Prin vitralii 
pătrundea doar puţin din lumina după-amiezii tor mai 
întunecate. 

La altarul Fecioarei Maria ardeau niște lumânări. Se duse 
acolo. 

O bătrână îmbrăcată în negru îngenunchease în faţa 
altarului părând adâncită în rugăciune. Sonia ar fi preferat 
să fie singură. Îşi făcu cruce în faţa icoanei Sfintei Maria şi 
își scoase portmoneul din buzunarul pantalonului. Închiză- 
toarea cu arici făcu un zgomot ușor când o desfăcu. 

Femeia întoarse capul şi se uită la ea. Sonia o recunoscu 
pe bătrâna la care locuia Casutt. Se salutară din cap. 

Sonia aruncă o monedă în curia milei și aprinse trei 
lumânări. Toate trei pentru ea însăși. 

Bătrâna încheie rugăciunea cu un „Amin“ rostit cu voce 
tare, își făcu cruce şi făcu un efort să se ridice. O salută iar 
pe Sonia înclinând capul și se îndepărtă. La scurt timp după 
aceea flăcările lumânărilor de la altar pâlpâiră, iar Sonia auzi 
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geamărul ușii laterale a bisericii şi zgomotul produs când 
se închise. 

Statuia Fecioarei era înveșmântată într-o rochie albă, 
lungă, un văl alb care se continua cu o stolă și o eșarfă 
albastru-deschis în jurul taliei. De antebraţul drept atârna 
un rozariu de aur care ajungea până la vârful picioarelor. 
Maria își împreunase mâinile, își ridicase ochii spre cer și 
se ruga pentru noi, păcătoşii. 

Sonia auzi scârţâitul unor pași uşori. Se uită în jur şi 
observă o figură care dispăru în sacristie. 

Flăcările lumânărilor pâlpâiră iarăși şi uşa laterală gemu 
din nou. 

— Sandro! strigă o voce înăbușită. 

Era bătrâna de adineaori. 

— Sandro! repetă. 

Veni apoi cu pași grăbiţi spre Sonia: 

— L-aţi văzut pe paracliser? 

Era palidă, cu ochii cât roata carului, respira sacadat, de 
parcă ar fi făcut efort. 

— Poate că e în sacristie, răspunse Sonia. S-a întâmplat 
ceva? 

Femeia dădu din cap: 

— Crucea! 

Se duse la sacristie şi se întoarse imediat împreună cu 
paracliserul. leşiră amândoi prin uşa laterală. Sonia îi urmă. 

Cerul era acum aproape negru. Un vânt îngheţat învâr- 
tejea fulgi mari de zăpadă prin sat. Paracliserul și bătrâna 
dispăruseră, dar portiţa de fier forjat care ducea în cimitir 
rămăsese deschisă. 

Coroanele şi buchetele pe jumătate ofilite de pe mor- 
mântul lui Reto Bazzel fuseseră deja acoperite de un strat 
subțire de zăpadă. Bătrâna se oprise în fața mormântului; 
paracliserul se ocupa de crucea simplă. 

Aceasta stătea înfiptă cu capul în jos. 

Paracliserul o scoase din pământ, o puse jos și se duse 
la celălalt capăt al cimitirului, unde era un şopron mic pentru 
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unelte. Sonia și bătrâna stăteau lângă mormânt fără să spună 
nimic, se uitau la zăpada care viscolea formând o perdea 
deasă și acoperind urmele de pământ de pe cruce. 

— Mă numesc Sonia Frey, spuse Sonia ca să întrerupă 
tăcerea. 

— Seraina Bivetti, răspunse femeia. 

După care tăcură iar amândouă. 

Paracliserul se întoarse cu o lopată, săpă o groapă mică 
şi înfipse crucea aşa cum se cuvenea. Băruci pământul din 
jurul ei cu piciorul și se dădu un pas înapoi. 

Seraina pescui din poşetă un șerveţel și i-l oferi para- 
cliserului fără să spună nimic. Acesta curăţă crucea până 
când inscripţia deveni iar descifrabilă și îşi admiră opera. 

Seraina îşi făcu cruce, Sandro Burger la fel și apoi şi Sonia. 

— Dacă voi pune mâna pe ăsta... spuse paracliserul cu 
un ton ameninţător. 

— Vezi, să nu pună el mâna pe tine, murmură Seraina. 

Sonia stătea, tremurând de frig, lângă mormântul duş- 
manului ei și se uita la zăpada de vară care se depunea pe 
jerseul negru al Serainei, ca un guler de blană jerpelit. 

Tresări când orologiul din turn bătu sfertul de oră. 

Cei doi o luară din loc de parcă ar fi așteptat ca bătaia 
clopotului să dea semnalul. Sonia îi urmă. Pantofii ei lăsau 
deja urme pe cărarea îngustă pavată cu lespezi de piatră. 

La poarta cimitirului se despărţiră: 

— Ursina îşi aeriseşte pernele, spuse Seraina luându-și 
rămas-bun. 


Zăpada se depusese chiar și pe şoseaua comunală. Sonia 
nu mai vedea nici la zece metri în faţă. Casele de pe partea 
cealaltă a străzii dispăreau înghiţite de o perdea de zăpadă. 

În viscol, văzu profilându-se în faţa ei o formă nedes- 
luşită. Mai întâi ca o umbră mai deasă, de-abia vizibilă, apoi 
se contură o siluetă cu două nuanțe mai închisă. lar acum 
prinse culoare. Galbenă. O bătrână se îndrepta spre ea. Purta 
o pelerină de cauciuc galbenă, sub care se vedea un pantalon 


215 


ecosez dominat tot de culoarea galbenă. Trecu pe lângă ea, 
fără să-și ridice capul. Sonia o urmări cu privirile până ce 
făptura dispăru înghițită și ea de viscol. 

Apoi își continuă drumul. Auzi în spatele ei zgomotul 
unui motor. Se lipi de zidul unei case. 

Două faruri cu fază scurtă dădeau fulgilor de zăpadă o 
culoare galbenă. O limuzină neagră se înfiripă pentru o clipă 
din vârtejul alb destrămându-se după aceea iar. Dar fusese 
suficient pentru ca Sonia să recunoască mașina lui Z/ 
Senatore. 


Urmele cauciucurilor duceau la hotel, deși limuzina nu 
mai era acolo. Pascal şi Dario se jucau în faţa intrării, în 
zăpada neașteptată. 

Peretele de sticlă al piscinei era luminat. Prin vâltoarea 
fulgilor de zăpadă se distingea vag silueta doamnei profesor 
Kummer. Își desfăcuse braţele și își dăduse capul pe spate 
ca într-un fel de dans ritmic. Un nor de aburi luminoşi se 
înălța în văzduh deasupra porțiunii bazinului termal care 
înainta în aer liber. 

Familia Lüttgers ieși pe ușa hotelului. Purtau amândoi 
îmbrăcăminte de excursie prefăcându-se că nici nu observă 
dansul fulgilor de zăpadă. Amândoi ţineau parcă în mână 
bastoane imaginare de schi, însoțindu-și paşii de mișcări 
mecanice ale braţelor. 

Aveai impresia că dezlănţuirea aiurită a iernii îi rupsese 
total de realitate pe cei de la Val Grisch. 

Sonia intenţionase să-şi petreacă restul zilei în camera 
ei. N-avea chef să-i vadă pe Barbara, pe Bob sau pe maman. 
Va mânca o tabletă de ciocolată și se va uita la televizor. 

Dar pe înserate își puse iar pantofii încă jilavi și hanoracul 
şi părăsi hotelul. 

ncetase să ningă, iar zăpada de pe acoperișuri se topea 
deja. Din multe hornuri se înălța fumul; casele acoperite de 
zăpadă, cu ferestrele lor luminare, semănau cu cele din 
pozele unui calendar de Advent. 
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Lampa de deasupra portalului casei numite „Chasa 
Cunigl“ era aprinsă. Sonia bătu la ușă și i se deschise imediat, 
de parcă ar fi fost așteptată. 

Seraina o recunoscu de dara aceasta: 

— Nu se simte mai bine, spuse. Nu cred că puteţi sta de 
vorbă cu el. 

— Aş vrea să stau de vorbă cu dumneavoastră, nu cu el. 

Seraina se trase la o parte, făcându-i Soniei loc să intre, 
şi închise apoi uşa grea. În aer plutea mirosul unei plăcinte 
cu mere pusă pe comoda din vestibul să se răcească. Femeia 
nu schiță nici un gest prin care să o poftească pe Sonia în 
locuinţa ei. 

— Nu prea am timp, aştept musafiri. 

— Când a început să ningă, aţi spus că Ursina îşi aeriseşte 
pernele. 

— Așa se spune aici când ninge pe neaşteptate în afara 
sezonului. 

— E din legenda despre diavolul din Milano. 

— Nu e o legendă. 

Sonia amuţi o clipă. 

— V-am văzut rugându-vă azi în biserică. Cine crede în 
bunul Dumnezeu trebuie să ţină seama și de diavol. 

— Aţi putea să-mi povestiţi legenda? Dinn cartea mea 
lipseşte o parte. 

— Musafirul meu poate pica din clipă în clipă. Reveniţi 
mâine. 

Seraina deschise ușa și aşteptă: 

— După-amiază. La douăsprezece. Prânzesc devreme. 

Sonia plecă. 

— Mama mea era fată când Ursina i s-a arătat într-o 
noapte în vis. Plângea cu lacrimi de sânge, povestise mama. 
În dimineaţa următoare părul negru al mamei mele albise 
complet. 


În vreme ce Sonia se întorcea la hotel se stinseră deodată 
luminile. Șoseaua se cufundă în întuneric, pătratele 
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ferestrelor deveniră negre. Se lăsase şi liniştea. Un televizor 
care se auzise înăbușit pe undeva, deasupra ei, amuţise. 

Sonia se opri şi căută în poşetă lanterna de buzunar. Dar 
o uitase în cameră. Își continuă drumul atât de repede pe 
cât putea pe întuneric. 

Beznă şi pe șoseaua comunală. La unele ferestre pâlpâiau 
lumânări şi se mişcau umbre. Sonia începu să alerge. 

Acolo unde Gamander scânteia de obicei învăluit în 
lumini, ca un pachebot în timpul nopții, nu se mai distingea 
decât un contur ameninţător. 

Tocmai când ajunse la drumul de acces auzi zgomotul 
înăbușit al generatorului care intra în funcţiune. Luminile 
se aprinseră una după alta la hotel. Pâlpâiră de câteva ori 
după care se stabilizară. 

Satul rămase înecat în întuneric. 

În această noapte Sonia nici nu încercă să doarmă fără 
Temesta Dar când sc trezi efectul trecuse, deși lumina zori- 
lor era încă departe. 

Visase cu un zgomot. Un zdrăngănit, zornăit și clinchet 
ușor, de parcă Pavarotti și-ar fi făcut exerciţiile de gimnas- 
tică în colivie. Zgomotul fusese atât de clar, atât de multi- 
color şi tridimensional, încât Sonia se sculă, aprinse lumina 
şi intră în baie. 

Nu era nici o colivie. Doar capătul lumânării pe care o 
lăsase aprinsă în chiuvetă pentru cazul că generatorul va fi 
oprit înainte ca furnizarea curentului electric să fi fost reluată. 
Dar zgomotul motorului îndepărtat continua să se audă. Se 
întoarse în cameră şi trase puţin perdeaua la o parte. 

În sat nu ardea încă lumina. Felinarul de lângă parcarea 
hotelului era alimentar de generator şi arunca o lumină 
tulbure pe şoseaua udă. 

Preţ de o secundă Sonia avu impresia că vede acolo o 
siluetă. 
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Zăpada din sat se topise până în dimineaţa următoare. 
Dar când vântul despica, din când în când, perdeaua de ceaţă 
vedeai că, sus de tot, munţii sclipesc înveșmântaţi în alb. 

Sonia îi fixase doctorului Stahel o ședință pentru orele 
dimineţii — acesta nu avea nici dureri de cap și nu era nici 
mahmur. 

— Faceţi ceea ce consideraţi dumneavoastră, o rugă pe 
Sonia. 

După părerea ei un shiatsu la cap era foarte potrivit 
pentru un neuropsiholog. Deci îi masă, cu degetele, pielea 
capului, de la frunte până la ceafă. Doctorul făcuse duș cu 
puţin înainte, așa încât îi simţea părul des și alb ca blana udă 
a unui urs polar. 

Stahel închise ochii. După un timp spuse: 

za Mâine este ultima mea zi aici. 

— Aş vrea să pot spune şi eu același lucru, replică Sonia. 

El deschise ochii și se uită la ea de-a-ndoaselea. 

— Ah, și eu care credeam că a început să vă placă. 

— Am crezut şi eu acelaşi lucru. 

Sonia luă în fiecare mână un smoc de păr trăgându-l ușor. 

— Crucea întoarsă cu capul în jos? 

Sonia luă alte două smocuri de păr şi îi povesti despre 
a doua cruce întoarsă. 

— Cineva continuă acţiunile începute de colectorul de lapte. 

— Sau ceva. 

Sonia îi luă lobii urechilor între degetul mare și degetul 
arătător și începu să-i maseze. 
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— Vreau să spun, ceva supranatural. 

Doctorul nu intră în amănunte. 

— Dar pianistul? 

— Ce-i cu el? 

— Doar nu sunt orb. 

— Nu părem să fi fost sortiţi unul altuia. 

— Păcat. Eraţi o pereche frumoasă. 

Sonia îi apăsă, câteva secunde, colțurile interioare ale 
orbitelor. Apoi frământă protuberanţele arcadelor, pe care 
creșteau sprâncenele stufoase. 

— Îmi daţi voie să vă întreb ceva ce nu face parte din 
domeniul dumneavoastră de activitate? 

— Dacă nu e vorba despre dragoste. 

Degetele Soniei făcură o serie de mișcări circulare cobo- 
rând la tâmplele doctorului, iar de acolo, mai jos, până la 
musculatura de la articulaţia maxilarelor. 

— Credeţi că este posibil, întrebă Sonia cu ezitare, ca 
într-una dintre numeroasele realități să existe şi diavolul? 

Dr. Stahel nu se grăbi să răspundă. 

— Probabil că în toate, spuse în cele din urmă. 


aici plouă 

altceva 

nimic altceva plouă şi plouă 
aici a nins 

ei vezi 


O pătură de nori găurită își arunca umbrele nestatornice 
asupra ținutului Val Grisch. Pe ulicioarele înguste pluteau 
mirosuri de bucătărie, iar de la o fereastră deschisă răzbă- 
tea un jodler melancolic. 

Sonia găsi ușa casei Serainei larg deschisă, din vestibul 
se auzeau voci înăbușite. Când ochii ei se obișnuiră cu întu- 
necimea din hol distinse două femei care stăteau de vorbă 
cu un bărbat uscăţiv şi gârbovit. Era Casutt. Acesta se 
apropie de poartă, iar Sonia observă că se bărbierise şi 
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pieptănase, purta o cămașă curată și o cravată. Mirosea a 
apă de colonie, care nu reușea totuşi să acopere complet 
mirosul de transpiraţie. Avea ochii injectaţi. 

— Veniţi la mine? 

— Nu. Aveam întâlnire cu Seraina. 

Casutt schimbă o privire cu cele două femei. 

— Au dus-o astă-noapre, spuse încet, de parcă ar trans- 
mite un secret. 

— Dar ce s-a întâmplat? 

Una din femei relată în calitate de martoră direct implicată: 

— M-a trezit în toiul nopţii un zgomot de pe stradă. Ca 
un fel de cântat. Sau plânset. Mă duc la fereastră și văd o 
făptură îmbrăcată în alb. Ca o stafie. ÎL trezesc pe soțul meu 
şi o vede şi el. Deschide fereastra şi strigă: „Hei!“ Ea nu 
răspunde, dar se uită în sus. Şi în clipa aceasta o recunoaștem. 
E Seraina. În cămașă de noapte. Coborâm şi o ducem 
înăuntru. Ea nu spune nici un cuvânt, dar tremură toată. 
Arată îngrozitor, cu părul despletit şi fără proteză în gură. 
'Tremură întruna. Dumnezeu ştie de când bântuia pe afară. 
O învelim într-o pătură și venim cu ea aici. Uşa este 
deschisă. Dar în clipa în care observă că vrem să o ducem 
în casa ei începe să ţipe și se împotriveşte cu mâinile şi cu 
picioarele. Am adus-o, prin urmare, iar la noi şi l-am chemat 
pe doctor. Acesta a chemat ambulanţa. Când au luat-o 
continua să tremure. Dar n-a scos nici un cuvânt. 

— Stare de șoc, adăugă cealaltă femeie. 

În lumina schimbătoare, dramatică, satul părea scena 
unui spectacol de teatru în aer liber. Sonia plecă în grabă. 
Voia să se îndepărteze cât mai repede de această casă și de 
această poveste. 

Ajunsese cam la jumătatea drumului spre hotel când auzi 
tropor de cai dintr-o ulicioară laterală. Ecoul care răspundea 
în fațadele caselor amplifica zgomotul, dând senzaţia că prin 
Val Grisch trece o întreagă brigadă de cavalerie. Sonia se 
opri la intersecţie uitându-se după colțul casei. 
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Era trăsura albastră a hotelului. Mergea cam prea repede 
pe străduţa îngustă. Curdin, care saluta de obicei, şedea 
acum rigid pe capră uitându-se drept înainte. 

Sub capotă o zări pe Barbara Peters, care râdea din toată 
inima. Și pe 1] Senatore, care râdea, și el, în hohote. 


Manuel o aștepta în holul hotelului. Deși fusese întot- 
deauna de părere că datorită meseriei nu mai are nevoie să 
facă fitness, insistase să o însoţească în plimbarea ei în după-a- 
miaza aceasta când aveau amândoi liber. 

Purta pantaloni trei sferturi, de excursie, și o pereche de 
ghete de munte aproape noi din care se vedeau pulpele goale, 
cu pielea foarte netedă. 

— Fără ciorapi de sport, observă Sonia. 

— Dacă mi se face frig pot să-i trag în sus, explică Manuel 
arătându-i cum ar proceda. 

— Dar în rucsac ce ai? 

— O pelerină de ploaie, un pulover, ceva de băur, ceva 
de mâncare, pansamente — mă rog, lucruri de care ai nevoie. 
Ciorapi de schimb. 

— Ciorapi de schimb? 

— Detest să am picioarele ude. 

— Dar gherele par impermeabile. 

— Pentru eventualitatea că ar trebui să traversăm pâraie. 

— În cazul ăsta, construim un pod suspendat. Ai luat şi 
o funie? 

Manuel chibzui o clipă, apoi zâmbi arătându-și strun- 
găreaţa. 


La intrare dădură de familia Hăusermann, care se pregătea 
de excursie —toţi, cu mountain bikes închiriate de la maga- 
zinul de articole de sport. Bango se agita în jurul lor. 

Zărind-o pe Sonia, câinele alergă spre ea s-o salute. Pe 
Manuel îl ignoră. Când acesta se aplecă să-l mângâie, Bango 
îşi arătă colții mârâind. 

— Am mai multă priză la pisici, rânji Manuel. 
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Gian Sprecher își cosise totuși pajiştea de lângă casă. Dacă 
vremea va continua să fie bună, iar fânul se va usca, îi va 
putea chema pe cei ce îl făceau baloturi. Dacă vremea se va 
strica, va lua cu împrumut un aparat de uscat fânul. 

Îşi dusese mașina de cosit în şopron, se aşeză o clipă pe 
o bancă de lângă grajd să-și tragă sufletul și se uită spre satul 
din vale. 

În faţa hotelului Gamander era un grup de oameni. Gian 
Sprecher se ridică şi își luă luneta din cui. 

Peste câteva minute se îndreptă spre vechiul său telefon 
din bucătărie. Îşi puse ochelarii rotunzi, cu rame metalice, 
care îi dădeau o înfățișare ciudată, de intelectual, şi descifră 
un număr notat pe suportul unui pahar pentru bere. 


Deși supraponderal și deși fuma treizeci de țigări pe zi, 
Manuel era într-o formă excelentă. În prima jumătate de 
oră mersese în urma Soniei, apoi o luase înaintea ei expli- 
cându-i că oboseşte mai puţin dacă își menţine constant rit- 
mul propriu. De atunci mergea în frunte uitându-se din când 
în când înapoi şi aşteptând-o în caz că ea rămânea în urmă. 

De cârva timp Sonia îl pierduse din ochi. Dar când ajunse 
la bancă îl găsi acolo; întinsese un șervet pe care pusese un 
cârnat afumat tăiat și se pregătea să toarne dintr-o ploscă 
un lichid gălbui în două pahare de plastic. 

— La fiecare oră, zece minute de pauză, așa am învăţat, 
îi spuse. 

Sonia rămase în picioare, lângă bancă: 

— Mulţumesc, dar nu mi-e foame. 

— Atunci bea măcar o înghiţitură. Este suc de mere, nu 
bere... 

Îi oferi un pahar. Sonia îl luă şi bău fără să se așeze. 

— Nu vrei să stai? 

— Nu pot mânca și bea pe banca aceasta. 

Şi îi povesti despre cele trăite de ea aici. 

— Mă înţelegi ? A fost o trăire mistică. Mi s-ar părea că 
mănânc și beau pe banca dintr-o biserică. 
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— Eşti credincioasă? 

Sonia stătu pe gânduri, după care spuse: 

— Mi-ar plăcea să fiu. 

— E calea cea mai bună de a deveni. Ai deja viziuni. Ca 
o sfântă. 

Manuel începu să-și împacheteze rucsacul. 

— N-a fost o viziune. N-am văzut ceva ce nu există. Am 
văzut doar ceva ce alţii nu pot vedea. 

Drumul se lăţi puţin mai încolo, aşa încât mergeau acum 
unul lângă altul. 

— În orice caz, cred în existenţa răului, deoarece am avut 
de-a face cu el. 

— Răul este o convenţie, întocmai ca binele. Oamenii cad 
de acord asupra acestui lucru. A fost bine să sacrifici oameni. 
A fost bine să mănânci oameni. A fost bine să tragi oameni 
pe roată. E bine să bombardezi oameni. E bine să arunci 
oameni în aer. Depinde de împrejurări. 

Sonia continuă câtva timp să meargă alături de el fără să 
scoată o vorbă, până când spuse brusc: 

— Cred că există și răul absolut, care nu necesită nici o 
interpretare. Răul ca forță. 

Manuel nu răspunse, iar Sonia adăugă: 

— Prin urmare există şi binele ca forţă. 

— Păi n-am spus eu, religiozitate. 

Cărarea se îngustase iarăși, silindu-i să meargă în șir 
indian. Sonia îl lăsă pe el în frunte. 

— Am uneori impresia că nu a fost cineva din sat. 

1 se păru că Manuel n-o auzise, și nu mai repetă obser- 
vaţia. Dar el întrebă: 

— Şi anume? 

Sonia râse jenată: 

— Câteodată totul mi se pare atât de ciudat. N-ai trecut 
niciodată prin asemenea stări ? Te afli undeva şi dintr-odată 
toate se destramă. Cele mai familiare lucruri devin străine 
şi amenințătoare. Şi ai impresia că a apărut altceva, o altă 
prezenţă. Cunoşti acest sentiment? 
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— Nu. 

— lată sentimentul care m-a cuprins aici, sus. Din păcate 
nu mai vrea să treacă. Doamna Felix, ficusul, tuburile lumi- 
noase, Pavarotti, clopotele, Bango, moartea lui Bazzel, 
crucile, J! Senatore şi Barbara, oaspeţii, localnicii, zăpada, 
Seraina. Toate devin din ce în ce mai ciudate, din ce în ce 
mai halucinante, din ce în ce mai amenințătoare. 

Cărarea urca în serpentine strânse. Pe marginea versan- 
tului creșteau bujori de munte. Cineva rupsese recent cele 
mai multe dintre flori. 

Manuel mergea în faţa ei cu pas măsurat, de alpinist. Nu 
spusese nimic când ea încetase să vorbească. Sonia se oprise 
la un moment dat ca să-i surprindă expresia feţei când va 
ajunge la una dintre curbele strânse. Dar bănuiala ei că 
Manuel rânjea nu fusese confirmată. Acesta avea o mină 
gravă şi interesată. 

— "Ţin mult la tine, Sonia, spuse deodată. 

— Ohoho! O declaraţie de dragoste? 

Manuel rămase serios: 

— Vreau doar să știi. 

— Și eu ţin la tine. 

Ajunseseră la liziera pădurii. Cerul era senin în vest. Dar 
dinspre est se apropia o nouă perdea de nori. 

— Sincer să fiu, la început nu mi-ai fost simpatică. 

— Ah! Şi de ce nu? întrebă Sonia surprinsă. 

Intui mai degrabă decât văzu că ridică din umeri: 

— Prejudecăţi. O tipă din lumea bună, care se întoarce 
la vechea meserie, și chestii de-astea. 

— Dar de unde ştiai aşa ceva? 

— De la ea. 

— Barbara Peters m-a prezentat ca pe o persoană din 
lumea bună care se întoarce la vechea meserie? 

Manuel ajunse la o barieră pentru vite și trecu prin 
pasajul îngust destinat oamenilor. 

— Poate că am dedus eu din observaţiile ei. 

Cărarea se lăţise iar, așa că Sonia mergea alături de el. 
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— Te-ai priceput foarte bine să-ţi maschezi resenti- 
mentele. 

Manuel fixă cu privirea cărarea din faţa sa: 

— În meseria noastră eşti obligat să înveţi şi așa ceva. 

— Mie nu mi-a reușit niciodată. 

Manuel se opri și se uită la ea: 

— Poate că n-ai fost niciodată obligată să înveţi. 

— Ce vrei să spui? 

— Și frumușică, și cu ceva bani. 

— Asta este părerea ta despre mine? 

— Era, la început. 

— Dar acum? 

— După cum am spus, acum ţin la tine. 

Un mesager al frontului de nori stinse soarele. 

Sonia propuse să o ia înapoi, spre sat, la proxima bifurcaţie. 

— Puţină ploaie nu strică, obiectă Manuel. 

— Ploaia nu. Doar fulgerele. 

— Ți-e frică şi de fulgere? 

— Da, și de fulgere, recunoscu Sonia. 

Ca pentru confirmare, la răsărit se auzi un tunet leneș. 

Val Grisch părea să se fi ghemuit în aşteptarea furtunii. 
Departe, în vale, un vehicul agricol se îndrepta spre o gos- 
podărie — ca o insectă care fuge de ceva. Puțin mai aproape, 
la liziera pădurii situată între ei şi destinaţia lor, văzură o 
siluetă — poate un drumeţ sau un ţăran. Omul o luă acum 
din loc, dispărând numaidecât printre copaci. 

Coborâşul îi obligă să accelereze pasul. 

— Şi cu ocazia excursiilor școlare coborâșul era cel mai 
greu, ocărî Manuel. În tot timpul urcușului te bucurai în 
așteptarea coborâșului şi, când colo, te apuca durerea de 
genunchi, iar degetele de la picioare se răneau lovindu-se 
la fiecare pas de vârful ghetelor. 

În învălmășeala de nori explodă deodată un fulger. 
Tunetul urmă după o bucată de timp. 

Drumul era barat de un gard electric. Acesta avea un 
cârlig cu un mâner. Manuel îl deschise şi îl închise apoi după 
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ei. De unul din parii gardului de la marginea drumului atârna 
o baterie care ticăia perfid la intervale regulate. 

Sonia simţi prima picătură de ploaie. 

Dincolo de vârfurile copacilor puteau încă distinge satul; 
molizii se înălțau acum zvelţi și impunători în faţa lor. Încă 
douăzeci, treizeci de metri și vor ajunge la primii doi. Aceştia 
flancau cărarea, iar crengile lor grele formau un fel de poartă 
acoperită de o boltă, de parcă ar fi străjuit intrarea într-o 
pădure fermecată. 

Vântul pe care până acum doar îl simţiseră se auzi mai 
tare. Vâjâia de parcă i-ar fi îndemnat să se grăbească. 

Pădurea se îndesea. Pe povârnișul de deasupra era multă 
pădure tânără. Trunchiurile subțirele dispăreau sub faldurile 
crinolinelor ei verzi, pierzându-se într-o beznă misterioasă. 

Mergeau tăcuţi unul în urma celuilalt, concentrându-și 
atenţia asupra terenului accidentat. 

Sonia aproape că se izbi de Manuel. Acesta se oprise 
brusc, ca un animal care adulmecă o primejdie. 

Departe, în lumina crepusculară verde-închis a pădurii, 
apăruse o siluetă care se uita fix la ei. 

— Ăsta pe noi ne aşteaptă, şopti Sonia. 

Manuel o luă încet din loc. 

Îl recunoscu, primul: 

— Bucătarul de la Steinbock, spuse iuţind pasul. 

Sonia nu-i împărtășea sentimentul de ușurare. Îl urmă 
şovăitoare. 

La adăpostul molizilor puteai mai degrabă să auzi ploaia 
decât să o simţi. Doar acolo unde vântul sau fierăstraiele 
răriseră pădurea, iarba începea deja să strălucească în 
ploaie. 

Peder Bezzola îi aștepta cu o mină împietrită. 

— Nu-i o zi bună de excursie, spuse Manuel în loc de salut. 

Bezzola nu răspunse. Stătea înfipt în cărare, cu picioarele 
depărtate. Versanrul urca pieziș la stânga lui, iar la dreapta 
cobora abrupt, printre stânci, până la următorul cot al 
potecii. 
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Sonia îi ajunse din urmă şi dădu din cap, salutându-l pe 
Bezzola. Acesta răspunse la salutul ei, dar foarte scurt, 
înclinând doar capul. 

Sonia încercă să-și amintească — fără a trebui să-și întoarcă 
privirile — dacă există o posibilitate de a o apuca pe alt drum. 

Bezzola părca că nici nu se gândeşte să se dea la o parte. 

— Aţi fi atât de amabil să ne faceţi puţin loc? Ştiţi, plouă. 

Bezzola îl ignoră. În schimb îi spuse Soniei: 

— Aşa, așa. O plimbărică în compania diavolașului din 
Milano. 

Sonia își simţi inima bătând în gât. Încercă să răspundă 
ceva, dar nu reuși decât să schiţeze un zâmbet chinuit. 

— Aţi vrea să ne faceţi puţin loc? îl rugă Manuel cu o 
inflexiune amenințător de amabilă. 

Bezzola îşi scutură ţigara aprinsă și zdrobi apoi jăraticul 
cu piciorul. Mucul îl aruncă pe versant în jos. După care 
îşi încrucișă braţele. 

— Alo! Cu dumneavoastră vorbesc, spuse Manuel cu voce 
tare și foarte deslușit, de parcă ar fi avut de-a face cu un surd. 

Bucătarul continuă să-i vorbească Soniei, de parcă 
Manuel n-ar fi existat. 

— Dar cățeluşului travestit nu i-aţi permis să vă înso- 
țească, bietul de el? I-ar plăcea desigur și lui să iasă la 
plimbare cu diavolaşul. Cu pălăriuţa vânărorească pe cap. 

— Lăsaţi-ne să trecem, dar imediat! îl repezi Manuel. 

— Ah, nu cunoaşteţi povestea? 

Bezzola i se adresa tot mai direct Soniei: 

— Diavolașul a fost văzut ascunzând în portbagaj căţe- 
lușul travestit. 

El se uită la Sonia cu acea privire încurajatoare a profeso- 
rului care ştie că eleva lui cunoaște răspunsul corect. 

Memoria Soniei stocase o imagine fără să-şi dea seama ce 
nu era în ordine la ea: Bango mârâind și arătându-și colții când 
Manuel încercase să-l mângâie. O cuprinse deodată frigul. 

Manuel își împinse înainte umărul stâng încercând să 
forțeze trecerea și să-și croiască drum pe lângă Bezzola. 
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Poate că alunecă, poate că și Bezzola îi dădu un ghiont. 
În orice caz, Manuel se prăvăli pe versant în jos, reuși să se 
prindă de niște tufe de afin și rămase o clipă, agăţat, pe o 
mică platformă stâncoasă, până când rădăcinile arbustului 
cedară trosnind. Se prăbuşi cu un strigăt, rostogolindu-se 
până jos. 

Peder o luă la goană. Sonia îl urmă. 

ÎL găsiră pe Manuel zăcând pe drum și gemând. Sângele 
îi curgea dintr-o rană mare de pe jumătatea dreaptă a feței. 
Era întins pe spate, cu braţul stâng contorsionar sub ceafă 
şi picioarele unul peste altul, de parcă se destindea pe un 
şezlong așezat la soare. Coapsele erau una lângă alta, dar 
pulpa stângă o încălecase pe cea dreaptă. Sub genunchi apă- 
ruse o protuberanţă unghiulară, ca o articulație nouă, care 
se umfla văzând cu ochii luând o culoare albastru-roşiatică. 

În timpul studiilor Sonia învățase formula R.R S.P. 

Răspunde la întrebări ? Respiră? Sângerează? Pulsul se 
simte? 

— Manuel? 

— Drace, gemu acesta. 

— Îşi poţi mişca mâinile? 

Sonia văzu că degetele sale încearcă să prindă ceva 
invizibil. 

— Degerele de la picioare? 

— Cred că da, şoptri. 

— N-ai furnicături? Simţi totul? 

— Mai mult decât totul. 

Îl auzi în spatele ei pe Bezzola vorbind la telefon în 
romanșa lui. 

— Ce te doare mai rău? 

— Umărul stâng. 

— Vrei să încerci să-ţi schimbi poziţia? 

— Nu. 

Sonia îi apucă încheietura mâinii drepte ca să-i pipăie 
pulsul şi auzi un pârâit. Manuel scoase un țipăt. Ea îi aşeză, 
cu grijă, mâna înapoi. 
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Bezzola îşi terminase convorbirea. 

— Jos, la liziera pădurii, este un loc unde se poate ateriza. 
Cobor şi aştept elicopterul. Aveţi un mobil? Pentru orice 
eventualitate. Le dădu numărul lui și plecă. 

Versantul pe care se prăbușise Manuel nu era împădurit. 
Ploaia cădea din plin pe ei. 

— În buzunarul exterior al rucsacului este o pelerină de 
ploaie. Poate reușești să o scoţi fără să mă miști. 

Sonia avu nevoie de mai multe minute până izbuti să 
scoată de sub Manuel pelerina de ploaie portocalie. Se 
ghemui lângă el și întinse pelerina peste ei amândoi. Răma- 
seră așa, în lumina roșiatică a micului lor cort, ascultând 
răpăitul ploii care cădea pe materialul plastic. 

Manuel închise ochii: 

— Ceea ce a spus este adevărat. Eu sunt diavolul din 
Milano. 

Sonia încercase să alunge această temă din conștiința ei. 
Se prefăcu și acum că nu a auzit. 

— Eu am fost. Îmi pare rău, dar este adevărat. Eu am fost. 

Sonia continuă să tacă. 

— Voiam să-ţi spun totul. Astăzi. De aceea am insistat 
să te însoțesc. 

— Şi de ce n-ai spus nimic? 

— Ploaia. A început să plouă şi ai vrut să ne întoarcem. 
Dar ţi-aș fi spus. Pe cuvântul meu de onoare. 

Durerile şi efortul acestei confesiuni îi schimonosiră faţa 
rotundă, netedă. 

Sonia se simţi cuprinsă de o mare indiferenţă. 1 se părea 
că se află la o distanţă uriașă de omul acesta cu care stătea 
ghemuită sub doi metri pătraţi de pelerină. 

— Eu am turnat acidul sulfuric în ghiveciul ficusului, l-am 
chemat pe Casurt să-și ia în primire serviciul de zi, am cufundat 
tuburile luminoase în bazin, am dereglat orologiul bisericii, 
l-am travestit pe Bango, am întors crucea cu susul în jos. 

— Dar Pavarotti ? se interesă Sonia mai degrabă pentru 
a completa informaţiile. 
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Simţi că Manuel dă din cap. Nu reţinu ce spuse după 
aceea, Dar îi văzu vocea. Era ceva fărâmicios, cu irizaţii 
uleioase, ce înainta leneș şi pe suprafaţa căruia zgomotul 
ploii lăsa o dâră ștanțată cu ciocanul. 

După ce imaginea vocii dispăru, nemairămânând decât 
cea a ploii, întrebă: 

— Şi cum ar fi mers mai departe? Ce i s-ar mai fi 
întâmplat ? 

— Cui? 

— Barbarei Peters. Ursinei tale. 

'Tăcere. Și apoi cu tonul grijuliu al unui om care este 
mesagerul unei veşti proaste: 

— Dar nu ea era vizată. Tu erai vizată, Sonia. Tu ești 
Ursina. 

Sonia nu înţelese: 

— Eu sunt Ursina? 

— Dar nu ţi s-ar fi întâmplat nimic. S-a terminat. 
Misiunea a fost îndeplinită. 

O rafală de vânt zgâlţâi vârfurile ude ale arborilor și înteţi 
cadenţa ploii. 

— Misiunea? 

Manuel gemu. Din cauza durerilor, dar şi a faptului că 
Sonia înţelegea atât de greu. 

— Frederic, spuse doar. 

Ea simţi un gust metalic în gură. 

— Bine, dar de unde îl cunoşti pe Frederic? 

— Waldweide. Am lucrat acolo ca fizioterapeut. 

Vocea lui părea să vină de foarte departe, iar a ei de și 
mai departe. Se auzi întrebând: 

— De ce? 

— Voia să te discrediteze, după cum spunea. Așa cum 
tu l-ai discreditat pe el. 

— Și de ce ai acceptat? 

Îl auzi respirând adânc de durere: 

— Mi-a fost milă de el. 

— Milă? De Frederic? 
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— Ai lucrat vreodată la psihiatrie? La un moment dat 
nu-i mai poţi deosebi pe pacienţi de personal decât după 
îmbrăcăminte. Vezi medici cu părul vâlvoi, care vorbesc 
singuri; infirmieri care monologhează tot timpul; surori de 
noapte care se tem de întuneric; psihiatri care îi fură pe 
pacienţi. Este o adevărată binefacere să mai dai şi de un om 
normal. 

— Care tocmai încercase să o omoare pe fosta lui soţie. 

Manuel aşteptă iar să se potolească un val de dureri. 

— El mi-a povestit versiunea lui. Şi l-am înțeles atunci. 

— Versiunea lui! 

— L-ai distrus în mod sistematic, de la începutul căsniciei. 
N-ai vrut copii. Nu și-au plăcut prietenii lui. I-ai subminat 
cariera. L-ai discreditat în fața familiei. În faţa colegilor. În 
faţa întregii lumi. El nu voia să te omoare. Doar să-ţi bage 
minţile în cap. Dar l-ai provocat. 

După ce își reveni dintr-un acces dureros de tuse, Manuel 
continuă: 

— lar acum voiai să-i dai lovitura de graţie — ospiciul sau 
puşcăria. 

— Și atunci, își auzi Sonia propria voce, străină, ai hotărât 
să-l ajuţi. 

— M-a convins. A contribuit, în plus, şi perspectiva de-a 
scăpa de Waldweide. 

O rafală de vânt smuci pelerina, iar Sonia se strădui mai 
multe minute să o ancoreze iarăși. 

— Când ai început să mă simpatizezi? 

— Din primele zile. 

— Şi ai continuat, cu toate acestea. 

Cârva timp se auziră doar rafalele ploii şi respiraţia pre- 
caută a lui Manuel: 

— Două sute optzeci de mii. N-aș fi reușit într-o viaţă 
întreagă să pun deoparte atâta bănet. Plătibili în şapte rate. 
După fiecare punct bifat contul meu se rotunjea cu încă 
patruzeci de mii. 
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Da, tipic pentru Frédéric. De câte ori era obligat să 
recurgă la ajutorul banilor vorbea despre „aprofundarea 
argumentelor“. 

— Uşor dobândiţi, continuă Manuel. Cel mai greu a fost 
să te fac să găsești cartea cu legende, pe care mi-o dăduse 
Frederic. 

Lumina unui fulger pătrunse prin deschizătura de la cap 
a pelerinei luminând pentru o secundă interiorul acestui 
confesional improvizat. Tunetul urmă aproape imediat. 

— Și cum ai obținut acest loc de muncă? 

— Mi-am oferit serviciile în mod foarte normal. Imediat 
după tine... 

Un nou fulger, ceva mai slab de data aceasta, iar tunetul 
la interval puţin mai mare. 

— Dar el de unde ştia? N-am vorbit cu nimeni despre 
proiectele mele. 

Manuel gemu: 

— Sper că sosesc în curând. 

Nu. Nu era adevărat. Cuiva îi vorbise despre ele. Puse 
întrebarea al cărei răspuns nu voia să-l afle: 

— A rămas în legătură cu Malu? 

— L-a vizitat de multe ori. 

Sonia simţi deodată că nu mai suportă apropierea lui 
Manuel. Se ridică, îl acoperi cu pelerina, de parcă ar fi aco- 
perit un cadavru examinat de poliţie. 

Aşteptă la o distanţă de câţiva pași, în ploaia torențială, 
tremurând și plângând, până auzi deasupra ei huruitul 
mororului elicopterului de la Salvare. 

Când îl ridicară, merse o bucată de drum alături de targă. 

— Şi de ce şi a doua cruce? ţipa ca să se facă auzită în 
zgomotul produs de elicopter. 

— N-am fost eu, ţipă şi el. 


la noi plouă şi plouă şi plouă 


alo Sonia unde eşti 
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mobilul tău nu a fost furat nu-i aşa 

ba da 

ați inventat povestea pentru ca eu să nu 
mă întreb cum de ştie maman unde sunt 

nu înțeleg 

depune armele Malu Manuel a mărturisit 
totul 


de ce Malu 


de ce Malu 

singură bătrână şi falită 
cât te-a plătit 

prea puțin 


regret sincer 8 


Una dintre crizele conjugale majore ale Soniei se perre- 
cuse în Namibia. Frederic o ademenise să vină acolo vor- 
bindu-i despre două săptămâni de safari. Deoarece nu fusese 
încă în Africa, Sonia se bucurase. Cumpărase un aparat de 
fotografiat aproape profesionist şi toate manualele despre 
flora şi fauna locală pe care le găsise. 

De-abia când trecuseră prin poarta ornamentată cu trofee 
a Bushmans Hunting Lodge își dăduse seama că Frederic 
nu rezervase locuri la un safari adevărat. Se găseau într-una 
dintre fermele alea de vânătoare uriașe, îngrădite, amintite 
în ghidurile turistice. Societatea de vânători era transportată 
la turmele de oryx, zebre, gnu sau antilope, animalele erau 
plasate în poziţie avantajoasă pentru vânători, iar la cină se 
serveau diferite feluri de fondue din carnea vânatului ucis. 

Cu jumătate de an înainte Frédéric îi mărturisise că are 
din timpuri mai vechi un permis de vânătoare. Ea primise 
noutatea cu acea indiferență pe care o simţea încă de pe 
atunci faţă de el. Frederic însă o interpretase ca interes pen- 
tru vânătoarea sportivă. 
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Nici nu-și despachetase valizele, iar în ziua următoare 
ateriză, ca unică pasageră a unui avion mic, pe pista acci- 
dentară a Waterbuck Lodge — o așezare nu prea mare, cu 
douăsprezece bungalow-uri luxoase. Își petrecea zilele uitân- 
du-se de pe terasă la animalele care veneau la adăpătoare 
să bea apă. Girafele — în tihnă, cu labele dinainte desfăcute. 
Anrilopele — în pripă și nervoase. Leii — plictisiţi și blazaţi. 

Lângă Lodge se găsea un izvor termal mineral care urma 
să devină centrul unui complex spa. Proprietarii, cu care se 
împrietenise, îi spuseră la despărţire: 

— Dacă nu vei mai şti, la un moment dat, încotro să-ţi 
îndrepţi pașii, la Waterbuck Lodge va exista în curând un 
loc bun pentru o fiziorerapeură bună. 


Iată că sosise momentul când nu mai știa încotro să-și 
îndrepte pașii. Se întinsese pe patul din camera ei uitându-se, 
pentru ultima dată, spre peretele înclinat de deasupra. 

Refuzase să urce în elicopter. Peder Bezzola o condusese 
înapoi, la hotel. Pe drum îi povestise despre Gian Sprecher, 
care îl văzuse pe maseur cu câinele travestit. Astăzi, Gian 
Sprecher îi comunicase, la telefon, că maseurul și Sonia ple- 
caseră într-o excursie. El se luase după ei cu intenţia de a-i 
cere socoteală maseurului. În amintirea lui Reto Bazzel. 

Cei de la hotel îl chemaseră pe medicul din sat. Acesta 
îi recomandase o baie fierbinte şi un grog și îi dăduse un 
medicament care să o relaxeze. Sonia nu-l întrebase ce era. 

Dar se va interesa. Pilula fusese bună. N-o ameţea și nici 
n-o făcea apatică. Vedea lucrurile cu multă luciditate — 
trădarea, intriga, furia, teama, deprimarea, decepţia în dra- 
goste —, dar avea impresia că nu o priveau pe ea. Putea să 
se gândească la toate de parcă ar fi fost vorba despre destinul 
altcuiva. 

Şi, exact ca în cazul unui destin străin, putea să-l alunge 
din conștiința ei, să stingă lumina şi să adoarmă legănată de 
zgomotul ploii. 
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Volumul precipitațiilor înregistră în această noapte recor- 
duri peste tot. O depresiune atmosferică se extinsese în 
întreaga ţară venind dinspre extremitatea nordică a Alpilor, 
iar un val de aer umed din Germania și Austria apăsa regiu- 
nea nord-estică a cantonului Graubünden. În anumite ţinu- 
turi căzuse în ultimele douăzeci şi patru de ore aproape 
jumătate din cantitatea de precipitaţii obișnuită altădată pen- 
tru întreaga lună iunie. 

Sonia se trezi devreme. Rămase în pat, cu ochii închiși, 
până îşi dădu seama cum se simte. 

I se părea că toate sentimentele ei erau închise într-un 
cocon fragil. Poate că vor rămâne închise acolo dacă nu va 
face nici o mişcare bruscă. 

Înainte de ora şapte auzi un ciocănit timid la uşă. Sonia 
îşi luă chimonoul. 

— Da? întrebă prin ușa întredeschisă. 

— Sunr eu, doamna Felix. 

Sonia se sperie: 

— Ce doriți? 

— Vin din partea doamnei Perers. 

Sonia deschise. Doamna Felix stătea în ușă, în halatul ei 
alb. Zâmbi jenară şi își scoase ochelarii. Gestul avea ceva 
dezarmant. Sonia o pofti înăuntru. 

— Vă roagă să vă odihniţi. Voi prelua eu tura dumnea- 
voastră. Apoi adăugă: Cu plăcere. 

Rămase o clipă, nehotărâtă, pe loc, ridicându-și privirile 
spre Sonia. Nefiind deformaţi de ochelari, ochii ei păreau 
acum ochii deloc ostili ai unei femei mai în vârstă. 

— Opt fracturi, spuse. Au dat telefon de la spital. Dar 
nu are leziuni interne. 

Sonia luă la cunoştinţă buletinul medical ridicând din 
umeri. Doamna Felix nu se urnea încă. 

— Aş vrea să-mi cer scuze. V-am judecat greșit. 

Îi întinse mâna, iar Sonia i-o strânse. 

— Şi eu pe dumneavoastră, răspunse. Apoi îi deschise ușa. 

Doamna Felix ezita încă: 
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— lar dacă vă simţiţi mai bine după-amiază, vă invită să 
luaţi ceaiul la ea. În locuinţa ei. La ora patru. 

Sonia se culcă înapoi încercând să nu deterioreze coconul 
în care erau închise sentimentele ei. Ceasul deșteptător arăta 
ora opt când o trezi iar un ciocănit la ușă. 

— Room service, spuse o voce de bărbat. 

Era Bob. 'Ținea în mână o tavă cu micul dejun și făcea 
o mutră spășită: 

— Îmi pare rău pentru ce ţi s-a întâmplat, începu. 

— Există și lucruri mai rele, spuse Sonia, luându-i din 
mână tava și închizându-i uşa în nas. 

Amabilă, dar foarte hotărâtă. De-abia când își turnă 
cafeaua observă că era un mic dejun pentru două persoane. 
Se duse cu tava în pat şi deschise televizorul. În unele regiuni 
din centrul ţării se dăduse alarma: pericol de inundaţii. 
Meteorologii se aşteptau la ploi în continuare. 


Când se trezi simţi că ceva s-a instalat pe abdomenul ei. 
Scoase un țipăt şi sări în sus. Acel ceva căzu pe jos zdrăn- 
gănind și zăngănind. 

Sonia adună, cu inima bătându-i până în gât, resturile și 
cioburile micului dejun. Iată că se întâmplase — n-avea înco- 
tro! Făcuse mișcarea aceasta bruscă, iar coconul se spărsese. 
Tot ce depozitase acolo pentru mai târziu ieșise acum la 
iveală în cruda sa realitate. Îşi dădu jos de pe dulap geaman- 
tanele şi valiza pe rotile şi începu să împacheteze. 


Perdelele de ploaie întunecate atârnau de nori, ajungând 
până jos, pe pământ. Petele de umezeală de pe fațadele 
caselor estompau desenele cu vopsea. Legumele se înecau 
în grădini, iar Fliimella, pârâul care traversa satul și care în 
verile normale de-abia dacă avea apă în albie, ieșise din marcă 
mai jos de sat din pricina unor lemne care îi blocau cursul. 

Câţiva dintre membrii unităţii de pompieri voluntari, 
care în timpul zilei lucrau în sat sau în gospodăriile lor, se 
ocupau de pârâu. Alți câţiva înălțau saci cu nisip în dreptul 
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celor două, trei ferestre ale unor case amenințate de obicei 
de inundaţii. 

Anna Bruhin se postase în ușa prăvăliei, așteptând să se 
întâmple ceva. Ceva care să pună capăt acestei monotonii. 

'Trăsura hotelului apăru clămpănind. Curdin îi făcu, prost 
dispus, semn cu mâna. Ea răspunse în același fel. În trăsură 
era bărbarul acela cu părul alb, care semăna cu un indian. 
Voia probabil să prindă autobuzul care pleca la ora două 
şi jumătate. Venise la un moment dat să cumpere de la ea 
revista Spiegel, iar ea, vaca, n-o avusese. O comandase pentru 
săptămâna viitoare, dar iată că el pleca acum. Să vedem dacă 
şi de data aceasta soseşte vreun oaspete nou. 


Sonia trebuie să vorbesc cu tine 
eu nu 

este important pe cinstea mea 
cinste ha ha 


La scurt timp după aceea sună mobilul. Pe display citi: 
„Malu“. Sonia îşi închise telefonul. 

Împachetase tot, în afară de pantofii de sport murdari. 
La început se gândi să-i lase aici. Dar până la urmă îi băgă 
într-o sacoșă. Pentru Namibia. 

Era de-abia două şi jumătate. Mai avea o oră şi jumătate 
până la ceaiul de la Barbara. De parcă ar fi simţit cât de cât 
nevoia să ia ceaiul cu bestia asta! Tot ce dorea: să-i comunice 
că angajamentul ei aici înceta acum, imediat, în această clipă, 
şi că va pleca de aici cu următoarea cursă. Ca să spună toate 
acestea n-avea nevoie nici de ceai, nici de prăjituri, ci doar 
de trei minute. 

Dădu drumul la televizor. Ploi pe arii extinse — încă. Pe 
axa nord-sud au apărut primele probleme de circulaţie. 
Terasamenre deteriorate din cauza unor alunecări de 
teren, porţiuni de şosea inundate. 

Îşi croi drum prin talk-show-urile şi reclamele după-a- 
miezii, apoi închise televizorul. 
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Ce-ar fi să se blocheze și drumurile de aici? Să se rupă 
podurile? Să fie inundate șoselele? Să se înzăpezească 
defileurile? 

Ideea că ar ajunge să fie izolată de restul lumii, că ar fi silită 
să mai rămână aici, în această cameră, în acest sat, în această 
societate, în această stare, era cu adevărat insuportabilă. 

Nu mai putea aştepta până la ora patru. Trebuia să plece 
de aici. Acum. 


Înainte de a fi apucat să sune, uşa se deschise și apăru 
una din subretele albaneze. 

— Doamna Peters este sus? întrebă Sonia. 

Fata dădu din cap: 

— Da, doamna Peters. 

Sonia urcă scările. Ușile spre baie, bucătărie și dormitor, 
de la etajul întâi, erau închise. Doar cea care ducea la a doua 
scară turnantă era întredeschisă. 

În camera rotundă din turn nu găsi pe nimeni. Nici măcar 
Bango nu o întâmpină. 

— Alo? Barbara? strigă. 

Nici un răspuns. 

Albaneza îi înţelesese, desigur, greșit întrebarea. Crezuse 
probabil că întreabă dacă doamna Peters locuiește aici. 

Se întoarse vrând să coboare, când auzi deodată uşa de 
jos închizându-se și, imediat după accea, zgomot de pași pe 
scările de jos. Voi să strige: „Barbara, sunt deja aici, sus“ 

Dar ceva o făcu să ezite. 

Pașii silenţioși de pe scări aveau o culoare ciudată, verde- 
cobalr. Când se apropiară, conturul lor se estompă. Un 
luciu. O ceaţă colorată. Un abur. 

Inima ei sări peste o bătaie. Căută cu disperare un ascun- 
ziș, descoperi ușa care ducea pe acoperișul circular, o 
deschise încet și ieşi. 

Suprafaţa pe care se putea circula avea o lățime de vreo 
cincizeci de centimetri, fiind pardosită cu plăci glazurate, 
alunecoase din cauza ploii. Parapetul avea o înălțime de cel 
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mult un metru, fiind prevăzut cu creneluri. Întreaga struc- 
tură era ieșită în afară — Sonia observase de jos acest amă- 
nunt și se înfiorase. Dar ceea ce o făcuse să se refugieze acum 
aici îi inspira o teamă și mai mare. 

Se furișă, cu spatele încovoiat, până la fereastra cea mai 
îndepărtată de ușă și se uită în cameră. 

El slăbise. Faţa sa, care chiar și la ultima lor întrevedere 
catastrofală avusese încă rotunjimile datorate numeroaselor 
banchete oficiale, era acum suptă, ochii cufundaţi în orbite, 
iar pomețţii se profilau deasupra bărbii nerase de trei zile. 

Ceea ce îl făcea să arate mult schimbat era culoarea tenu- 
lui. Părea foarte palid. El, care venise bronzat chiar şi la 
înfățișarea de la tribunal, pentru divorţ. El, care avusese 
totdeauna o bancă expusă la soare, indiferent unde locu- 
iseră, iar când trebuia să aleagă un hotel prefera să renunțe 
la o stea decât la solar. 

Purta un trening albastru, prea mare, cu trei dungi albe. 
Și adusese cu el un fel de cufăr de meşteşugar, care părea 
foarte greu. 

Se uită în jur și se îndreptă direct spre fereastra unde era 
ea — de parcă ar fi văzut-o. 

Sonia se ghemui. O porţiune din streaşina acoperișului 
de cupru lipsea, iar apa de ploaie cădea, când cu zgomot, 
pe acoperișul circular, când silențios, peste parapet. 

ndrăzni la un moment dat să se uite iar în cameră și văzu 
că el era ocupat cu cufărul. 

Pe covor stăteau cinci canistre mici, din material plastic, 
pline cu un lichid transparent. El îşi pusese mănuși de unică 
folosinţă, ţinea în mână o şurubelniţă şi era pe punctul de 
a conecta la un cablu subțire un fel de piesă electronică fixată 
de una din canistre. Își scosese puţin vârful limbii afișând 
acea expresie plină de zel care Soniei îi era bine cunoscută 
fiindcă o văzuse de câte ori Frédéric meșşterea la combina 
muzicală high end sau își împachetra echipamentul pentru 
încă un curs de specializare ca maior de artilerie, în uniforma 
aceea ridicolă de care el era atât de mândru. 
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Canistra fusese acum racordată. O duse la una din feres- 
tre şi o ascunse după perdeaua de mătase. Apoi desfășură 
cablul petrecându-l pe sub franjurile covorului și pe sub 
mobile, până la geantă. 

Sonia urmărea, paralizată, pregătirile făcure de Frederic 
pentru atentat. Acţiona cu aceeaşi meticulozitate cu care 
combina ingredientele pentru un picnic, sau aranja valizele 
în portbagaj, când plecau în concediu, sau împodobea tradi- 
ţionalul pom de Crăciun al lui maman. 

Și pe care ea nu reuşise să o contracareze decât cu o ten- 
dință crescândă spre dezordine, deși aceasta nu era, în reali- 
tate, în firea ei. 

Frédéric ascunsese toate cinci canistrele în cameră și îşi 
făcu de lucru cu un pachet învelit în bandă adezivă neagră. 
Și pe acesta se găseau niște piese electronice pe care le 
conectă la capetele cablurilor ce ajungeau la el venind din 
toate părțile. 

Scoase din cufăr un obiect mic, galben și îl fixă de pachet 
cu ajutorul unei benzi de cauciuc. 

Era un telefon mobil. Două cabluri mici duceau în 
interiorul său. Frederic le conectă la electrozii pachetului. 
Totul cu mișcări măsurate, precise, experimentate. Era 
mobilul şterpelit de la Malu. 

Apoi își admiră opera. 

Sonia ar fi trebuit să știe ce va urma. Și anume că se va 
uita, cu o mișcare reflexă, în jurul său, în căutarea unei per- 
soane care să-l laude. 

Nu mai avu timp să se ghemuiască. Frédéric o privi drept 
în ochi. 

O clipă rămaseră nemișcaţi. Apoi el zâmbi, se ridică și 
se îndreptă spre uşa care ducea afară, pe acoperișul circu- 
lar. Sonia îl văzu ieșind. Îl văzu oprindu-se în loc. Îl văzu 
luând o decizie. 

El închise ușa, așa încât nu-l mai zărea decât de la talie 
în sus. Se tupilă apoi ca ea să nu-l poată vedea când trecea 
prin faţa ferestrelor. 
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Frederic avusese totdeauna mare încredere în instinctul 
său. Montoul lui era: să iei o hotărâre de moment şi apoi 
să nu te abaţi de la ea. 

Oare o va lua de la stânga spre dreapta sau de la dreapta 
spre stânga? 

În timpul căsniciei ei Sonia ajunsese la concluzia că el 
făcea de fiecare dată exact contrariul a ceea ce ar fi făcut ea. 

Fa s-ar fi decis să o pornească de la dreapta spre stânga; 
prin urmare el înainta probabil de la stânga spre dreapta. 
Sonia se ridică și o luă la goană în aceeași direcție. Cât putea 
de repede, pentru ca Frédéric să nu observe că ea nu se 
îndrepta frontal spre el. 

Dar Frédéric observase deja. Înainte ca ca să fi ajuns la 
ușă el apăru de după cotitură. Sonia apăsă repede clanţa, se 
furișă în cameră, izbutind să trântească ușa în ultima clipă 
şi să răsucească pe dinăuntru cheia. 

Şi revăzu în amintire aceeaşi scenă: geamul spart de lângă 
clanță. Mâna care se strecura înăuntru. 

'Tăietura adâncă dintre degetul mare și arătător, care încă 
nu sângera. 

Mâna care căuta cheia. 

'Tăietura care începu deodată să sângereze. 

Dârele de salivă din colțurile gurii sale. 

Cele trei cuvinte. Trei triunghiuri bine ascuţite, strălu- 
citoare ca oţelul. Eu. Te. Omor. 

Dar de data aceasta ea reuși să scoată cheia din broască. 
Apoi cobori în goană scările turnante şi trase ușa după ea. 
Cheia nu mai era vârâtă în broască pe dinăuntru, aşa cum 
își amintea că o găsise. Probabil că el o vârâse pe dinafară. 
Încuie uşa şi coborî în grabă a doua scară turnantă, apoi o 
luă pe coridorul lung, labirintic, la al cărui capăt se găsea 
camera ei. 


Pe pat geamantanele gata împachetate, pe jos punga de 
plastic cu pantofii de sport murdari, pe masa de scris poşeta, 
în coşul de hârtii ziare vechi, prospecte, un pachet început, 
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cu țigări mentolate, și sticle goale de apă minerală — o cameră 
de hotel cu puţin înainte de sfârşitul unui sejur plăcut. 
Sonia intră în baie, se sprijini cu ambele mâini de chiuvetă 
şi se uită, cu răsuflarea tăiată, în oglindă. Părul ud i se lipea 
de cap ca o cască de baie, costumul de pânză pătruns de apă 
se mula ca o cârpă pe trupul ei, faţa îi era schimonosită ca 
cea a domnului Casutt. Și avea privirea unui animal hăituit. 
Intră în cameră, îşi luă mobilul din poşetă și îl deschise: 


Sonia fii atentă el a evadat. 


Formă numărul lui Malu. Numărul vechi: al lui Malu. 

Bubuitura surdă părea să fie netedă şi să aibă multe 
muchii, întocmai ca o formaţiune cristalizată. Era incoloră 
şi transparentă. Şi arunca o umbră de culoare verde-cobalt. 


Fumul de-abia dacă putea fi deosebit de nori. 

Hotelul Gamander se înălța falnic — un vas de război 
lovit, încremenit în punctul de ancorare. Turnul Barbarei 
Peters ardea. Din scheletul acoperișului țâșneau flăcările, iar 
prin toate ferestrele ieșea un fum gros. 

Din umbrelele colorate de pe terasa pentru băi de soare 
şi la o distanţă sigură de locul incendiului se amenajase un 
adăpost pentru locatarii hotelului. Oaspeţii și personalul își 
puseseră pe umeri pături militare primite de la pompieri și 
se uitau la flăcări. Fiecare cu gândurile sale, ca la gura sobei, 
în faţa focului unui cămin. 

Pompierii voluntari își aduseseră unica scară culisantă 
portativă, combătând, de pe ea, focul. Câţiva oameni se plasa- 
seră pe acoperișurile și balcoanele din apropierea turnului 
ajutându-și, de acolo, colegii cu o serie de furtunuri montate 
la diferite etaje. Se auzeau strigătele lor și zgomotul pompei 
cu rotor care scotea apa din Fliimella umflată de ploaie. 

Vanni servea vin fiert și ceai fierbinte. 

Barbara Peters îl luase de brag pe I Senatore. Con- 
templau amândoi scena cu o uimitoare indiferență. Mai ales 
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Il Senatore părea să aștepte cu nerăbdare finalul ultimu- 
lui act. 

Soții Hăusermann se întreţineau încetișor cu copiii lor 
agitaţi. Familia Lanvin și familia Liittgers se solidalizaseră 
în ciuda barierei lingvistice. lar doamna profesor Kummer 
se uita cu reproș la domnișoara Seifert, de parcă aceasta era 
unica vinovată de catastrofă. 

Sonia împărțea pătura cu Bob. El îi înlănţuise umerii cu 
braţul, iar ea nu se împotrivise. 

Doar maman era îmbrăcată de parcă ar fi vrut să iasă: 
manta de ploaie, umbrelă, poșetă. Se apropie de Sonia: 

— Aș putea să vorbesc o clipă cu tine între patru ochi? 

Părea iritată. Incendiul o importuna. 

— Îşi dau iscălitura. 

Maman primi vestea cu un zâmbet instantaneu: 

— Frumos. Dar mai este ceva. Ceva personal. 

Se uită la Bob, așteptând; acesta puse pătura pe umerii 
Soniei şi se îndepărtă cu câţiva pași. 

— Trebuie să plec imediat. Am primit un telefon. Fred€ 
a părăsit ieri clinica fără permisiune. Voiam neapărat să știi 
şi tu. 

Deschise apoi poșeta şi scoase cererea. Avea la ea și un 
stilou. Și îi oferi Soniei chiar și spatele ei ca suport, ca să 
poată semna. 

Sonia se uită după ea: pe tocurile ei înalte, se îndrepta 
cu pași rezoluţi spre sat. Pentru prima dată în viaţă simţi o 
ușoară compasiune pentru ea. 


Flăcările fuseseră înăbușite; din ciotul de turn se înălța 
acum numai fumul întrepătrunzându-se cu norii acestui 
iunie ploios. 

Barbara Peters trecea de la unul la altul, ca amfitrioana 
unui cocktail party. Doar că nu făcea schimb de amabilităţi, 
ci discuta despre detalii legate de planurile de evacuare. 

— Încă o oră şi ne-ar fi surprins în timpul ceaiului, îi 
spuse Sonia când Barbara se opri în dreptul lor. 
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Barbara o privi nedumerită. 

— Păi, nu m-ai invitat să iau ceaiul la tine, la ora patru? 

— Eu? La ora patru? La ceai ? Dar la patru aveam o întâl- 
nire la Storta. 

Peste o oră incendiul fusese complet stins — poate şi cu 
ajutorul ploii necontenite. Poliţia şi pompierii profesionişti, 
care sosiseră și ei între timp, le permiseră oaspeților şi anga- 
jaţilor rebegiți de frig să intre în hol. După o inspectare 
amănunţită a locului incendiului, se va hotărî dacă oaspeţii 
pot să revină în camerele lor. 

Bucătăria improviză o gustare, iar printre oaspeţi și 
angajaţi se înfiripă o dispoziţie — mai moderată, ce-i drept - 
de sindrofie. Îşi povesteau unul altuia în ce împrejurare îi 
surprinsese alarma de incendiu şi cum reacţionaseră în 
această situaţie. 

Doamna Felix se ţinea puţin mai la o parte de toată agi- 
taţia, ca fata nedansată de la o serată dansantă. Când Sonia 
se opri în fața ei, își scoase iar ochelarii: 

— Spunea că este un prieten comun al dumneavoastră și 
al doamnei Peters. Era foarte drăguţ. Voia să vă facă o 
surpriză, se bâlbâi. 

Sonia se simţea atât de bine, încât reuși să zâmbească 
puţin şi să răspundă: 

— l-a reuşit pe deplin. 


Evacuarea nu avu loc în această noapte. Torentul de 
munte din Val 'Tasna distrusese șoseaua și terasamentul 
dintre Ardez și Scuol, punându-i pe drumuri pe locuitorii 
satelor învecinate. Accesul spre tunelul Vereina fusese blocat 
în urma unor alunecări de teren, iar defileurile deveniseră, 
toate, impracticabile. Ţinutul Engadinului de Jos rămăsese 
izolat de restul lumii, iar adăposturile improvizate în 
întreaga vale erau suprasolicitate. 

Poliţia și pompierii puseră sub pază partea de clădire 
afectată de incendiu, permiţând accesul liber în restul hote- 
lului, apoi se concentrară pe obligaţii mai stringente. 
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Oaspeţii şi personalul reintrară în camerele lor. Doar camera 
doamnei profesor Kummer devenise nelocuibilă din cauza 
apei folosire pentru stingerea focului. 

Numărătoarea oaspeţilor hotelului arătase că nu lipsea 
nimeni. lată de ce poliţia cedase insistențelor propietăresei, 
hotărând să raporteze de-abia în ziua următoare în mod 
oficial că la locul incendiului se descoperise un cadavru mas- 
culin neidentificat. 


Sonia se trezi cu inima ușoară. Camera părea mai prie- 
tenoasă decât în alte dimineţi. Mai luminoasă, mai aerată. 

Se sculă, trecând cu grijă peste Bob, ca să nu-l trezească, 
şi se duse la fereastră. Ridică perdeaua și se uită în lumina 
de afară. 

Ploua încă, cerul era acoperit de nori cenușii. Dar mestea- 
cănul din faţa ferestrei nu mai întuneca odaia. În timpul 
nopții își pierduse tot frunzișul. 
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